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NUNCA DEIXARÁ DE CHOVER NO MEU CINEMA
1995-2025
Alfonso Zarauza

A Pablito

Unha tirada de dados xamais abolirá o azar

Unha tarde de choiva do mes de marzo de 1987 xacía eu deitado na miña cama de adolescente 
de catorce anos. Tiña a mesa de noite chea de revistas da NBA que os meus amigos do colexio La 
Salle traían cando me viñan visitar. Por aquel entón eu era un grande atleta, pero naquel período 
concreto, levaba cinco meses sen ir a clase e tiña que gardar cama por mor dunha enfermidade. 

Pasaban os meses de convalecencia e os meus amigos cada vez viñan menos veces a me visita-
ren. Había tempo que as revistas da NBA e as novelas de aventuras me aburrían soberanamen-
te. Non lembro a razón de pedirlle á miña nai que me achegara á cama un volume da enciclope-
dia Larousse; o que si lembro perfectamente é que ao abrir ao chou aquel volume, apareceu no 
bordo do texto un debuxo que me impactou e cambiou a vida radicalmente. Era unha caricatura 
garabateada do xove Rimbaud con abrigo paletó, sombreiro e pipa, feito por Verleine en 1873.

Inmediatamente a fascinación que produciu en min ese debuxo abriu a miña curiosidade e nun-
has poucas horas, grazas a esa mesma enciclopedia, xa me inoculara a información suficiente 
sobre Rimbaud, Verlaine, Mallarmé e todo o veleno maldito dos poetas franceses do XIX. Pedinlle 
á miña nai que me mercara As iluminacións, de Rimbaud, e As flores do mal, de Baudelaire, e 
xa nunca máis volvín a ser o mesmo. Cando un mes despois volvín ao colexio era unha persoa 
completamente distinta. Pasei de admirar a Larry Bird a adorar a Rimbaud nunha soa tarde. 
Ese debuxo matou o atleta e espertou o artista adolescente. Pouco tempo despois empecei a 
escribir poesía compulsivamente e a observar o mundo doutro xeito. 

Sempre me preguntei se eu tería sido a mesma persoa se ese azar da fortuna non acontecese; 
probablemente a resposta deuna Stephan Mallarmé cando escribiu o seu derradeiro poema: 
«Unha tirada de dados xamais abolirá o azar».

Os dous de sempre

A principios dos noventa empecei a ir ao cinema cada vez con máis frecuencia. Varias veces á 
semana coincidía cun compañeiro de clase do meu irmán pequeno no colexio La Salle. Pablito 
era catro anos menor ca min, así que até esa época non lle fixera moito caso. Ao saír do cine-
ma Valle Inclán, Pablito e mais eu defendiamos con vehemencia por que nos gustaban ou nos 
horrorizaban os filmes que viamos en cada sesión. 

Unha tardiña de setembro de 1994, da maneira máis inxenua do mundo, decidimos que iamos 
dirixir unha curtametraxe. El estaba en COU e eu estudaba Filoloxía na Universidade de Santiago. 
Fomos a unha triste cafetería do Ensanche e en pouco máis de dúas horas e pico escribimos un 
guión moi simple que titulamos Hay que joderse. Inmediatamente, ao rematar o guión, pregun-
teille a Pablito: «Agora que temos o guión, que imos facer con el?»

Pablito contestoume dunha maneira completamente irrefutable dicindo con rotundidade: «Ir á 
prensa para anuncialo». Pareceunos a cousa máis lóxica do mundo, nin o dubidamos. Ao día 
seguinte plantámonos en La Voz de Galicia, na rúa do Vilar, e dixémoslle á recepcionista que 
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viñamos a anunciar que iamos rodar unha curtametraxe. A recepcionista, completamente des-
concertada, falou por teléfono baixiño con alguén e tras colgar o teléfono díxonos: «Esperade 
aí un momento». Dez minutos despois achegouse até a porta un xornalista chamado Alberto 
Casal que con certo abraio escoitou fascinado o noso inxenuo atrevemento. Eramos dous dile-
tantes mozos que falaban de facer unha curtametraxe sen ter nin idea de como levala a cabo. 
Algo simpático debeu de ver en nós porque aos poucos días sacou un artigo moi agarimoso a 
toda páxina sobre a nosa proposta. Por aquel entón non existía o audiovisual galego e case que 
ninguén facía curtas, estabamos na era analóxica e todo o relativo á cinematografía era moi 
caro e facíase en grandes capitais afastadas. Como resultado da publicación de La Voz de Gali-
cia, todo o mundo empezou a nos felicitar exultantemente. Pablito e eu, coma dous fantoches 
que eramos, empezamos a ser conscientes da dimensión do problema de credibilidade que se 
nos viña enriba se non faciamos a curta. Por unha banda, sentiamos a alegría de aparentar ser 
verdadeiros directores de cinema, mais, por outra banda, a presión da responsabilidade e o 
medo ao fracaso consumíannos. 

Comezamos a ler libros de como dirixir cinema, a preguntarlle á pouca xente que sabía. Alber 
Ponte era o único director que coñeciamos e axudounos moito. Descubrimos que había que 
facer un guión técnico e como había que facelo, así que quedabamos todos os días na casa de 
Pablito para levar a cabo a inxente tarefa. A medida que avanzabamos faciámonos conscientes 
da complexidade e do caro que era facer cinema. Superabas unha dificultade e aparecía outra 
maior. Para financiar a curta fixemos unha especie de mecenado participativo analóxico moito 
antes de saber o que era un crowdfunding; daquela chamábanselle rifas. Vendiámoslles accións 
do futuro filme a mil pesetas aos nosos familiares e amigos. Chegamos a xuntar cento cincuenta 
mil pesetas. O pai de Pablito encargoulle a un ferreiro de Boqueixón un travelling caseiro. Iamos 
obsesivamente ao pub Atlántico na procura de actores e actrices. Facíamos un casting visual 
e logo falabamos con eles. Todos eran como mínimo dez anos maiores ca nós. Nesa época a 
maioría dos actores de Galicia eran actores exclusivamente de teatro que nunca traballaran 
en cinema, así que entre a nosa xuventude e a nosa proposta audiovisual debiámoslles resul-
tar bastante exóticos. No Atlántico sempre estaban os mesmos actores; o núcleo duro eran os 
membros das compañías de teatro Chévere da Sala Nasa, os Mofa e Befa e os Ollomol Tranvía, 
sempre acompañados por Quico Cadaval, Luis Zahera, Camila Bossa e Pilar Pereira. En poucas se-
manas empezamos a ser familiares para eles. Do pesados que eramos empezaron a nos chamar 
«Os dous de sempre». A un deles caémoslle especialmente ben, era un rapaz de Lugo bastante 
bo tipo chamado Luis Tosar. Xunto a Alber Ponte, Oscar Durán e a unha amiga miña da Facultade 
de Medicina chamada María Rey, acabaron formando o reparto principal da nosa curta.

A primeiros de decembro de 1994, durante tres xeadas noites rodamos a nosa primeira curtame-
traxe. Todo o equipo técnico eran amigos meus que se encargaban de diferentes tarefas para as 
que claramente non estaban formados nin capacitados. A única persoa que tiña unhas mínimas 
nocións técnicas era Ángel Novoa, dono de fotos Novoa, e que mercara unha boa cámara porque 
empezaba a abrirse paso no emerxente negocio dos vídeos de vodas, bautizos e comuñóns. Non 
sei moi ben como, pero a pesar do amadorismo conseguimos rodar a curtametraxe.

Ao rematar a rodaxe empezamos a pensar na montaxe. Descubrimos polas Páxinas Amarelas 
que había unha empresa na Coruña que facía edición de vídeo; chamábase Estudio 99. Fomos 
até A Coruña e falamos con Enrique, o encargado. Inmediatamente empezamos a montar a 
curta cun técnico que tiña contratado. Nós pensabamos que nun par de horas estaría todo 
editado, pero fomos descubrindo que nesa época se tardaba unha eternidade en montar vídeo 
analóxico cos ordenadores da época. Descubrimos a palabra máxica que minoraba angustiosa-
mente todos os nosos procesos: renderizar. As horas, as xornadas e os días pasaban entre ren-
derización e renderización e a nosa preocupación ía en aumento. Non sabiamos se poderiamos 
pagar todo o que ía custar a montaxe. 
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Unha tarde saímos correndo de Estudio 99. Caía un gran dioivo sobre A Coruña cando estaba-
mos a piques de perder o último bus. Empezamos a correr baixo a choiva cruzando o centro 
da Coruña. Chegamos enchoupados de milagre á porta do bus que xa estaba arrancando. Ao 
sentarmos nos asentos do Castromil, empezamos a facer mentalmente cálculos realistas e fo-
mos plenamente conscientes do que intuïamos: non nos ían alcanzar os cartos. Dubidamos se 
parar a montaxe ou continuar. Tomamos a decisión de que estabamos moi preto do final e de 
que tiñamos que rematar a curta custase o que custase. Á altura de Sigüeiro díxenlle a Pablito: 
«Enrique vainos renderizar a hostias cando se decate de que non nos chegan os cartos para 
pagar». Deunos un dos ataques de risa máis prolongados da nosa vida; ao chegar á estación de 
Santiago aínda seguiamos a rir coma dous estúpidos e absolutos principiantes.

A montaxe durou catro eternas semanas. Cada día estabamos máis angustiados. O último día 
abrímonos á fin con Enrique e propuxémoslle que fose o noso produtor. El quedou un anaco 
en silencio, púxose moi serio, falounos con gravidade e  dixo: «Vale, pero a quién de los dos le 
tengo que cortar el meñique». Quedamos xeados. Logo sorriu e botouse a rir dicindo «Os lo 
habéis creído». Aceptou a nosa proposta. Intuímos que sabía dende o principio que tiñamos moi 
poucos cartos. Para nós foi un absoluto alivio.

O 24 de febreiro de 1995, na sala grande de catrocentas butacas do cinema Valle Inclán, estrea-
mos a nosa primeira curta. A sala estaba chea e foi un día ben bonito, case que un acontece-
mento social. Pablito e eu decidiramos que non iamos durmir esa noite nas nosas casas, así que 
lle dixemos as nosas familias que cada un durmiriamos na casa do outro para non ter horario 
de regreso. Acabamos maldurmindo os dous nun caixeiro de Caixa Galicia, encollidos de frío, 
pero absurdamente felices. Espertamos ateridos de frío e fomos a unha cafetaría do Ensanche 
mentres arroiaba fermosamente sobre Compostela.

O Clube dos Hedonistas Fatigados

Cando rematamos a curta, tivemos unha certa repercusión mediática. Aínda que a curta era moi 
mala e tecnicamente imperfecta, por aquel entón non se facían moitas en Galicia. Despois da 
estrea entramos nun período de baleiro. Foran meses de moita intensidade. Descoidaramos as 
nosas vidas e os nosos estudos. Volver á rutina das nosas vidas xeraba en nós un gran baleiro.  

Por aquel entón Pablito e eu acudiamos todas as tardes ao cinema Valle Inclán. Fixerámonos 
moi amigos do porteiro do cinema, Xosé Manuel. Era un home duns corenta e cinco anos que 
dicía ser un dandi, que todos os días facía as mesmas rutinas e que falaba constantemente con 
frases feitas de corte literario tipo: «Podo resistirme a calquera cousa excepto á tentación». 
Tiña o pelo branco e gafas de cristais grosos. Vestía de traxe e portaba un longo abrigo con 
bufanda de seda sobre as ombreiras, fumaba puros e sempre cargaba con catro ou cinco libros 
de boa literatura.  Dependendo do grosor podía ler un libro cada día, dicía que o de porteiro do 
cinema era o seu traballo ideal porque podía facer as dúas cousas que máis lle gustaban do 
mundo: ler libros e fumar puros. 

Xosé Manuel era un tipo profundamente peculiar e sensible. A persoa máis boa, xenerosa e 
inocente que coñecín nunca. Adoraba a súa nai que vivía en Negreira, a só vinte quilómetros de 
Santiago, e á que ía visitar todos os domingos. Todas as tardes antes de entrar no cinema Xosé 
Manuel lle escribía a man unha apaixonada carta á súa nai relatándolle pormenorizadamente 
todo o que fixera o día anterior, que sempre viña a ser o mesmo: «Prezada mamá. Onte viñé-
ronme visitar ao cine Alfonso e mais Pablito, coma de costume, viron unha película mediocre 
da nosa carteleira e logo tiven que lles elevar o espírito falando de En busca del tiempo perdido 
de Proust mentres fumabamos un habano. Foi unha tarde marabillosa na que empezamos polo 
camiño de Swann e rematamos polo camiño do Galo D’Ouro…» A nai gardaba coma tesouros os 
centos de cartas do seu fillo.

1995-96
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As nosas rutinas neses anos eran así; o que máis boto a faltar é a sensación de ter todo o tempo 
do mundo e poder perdelo, dende aquela nunca máis volvín a estar tan ocioso na miña vida. 
Ao saír de ver unha peli, eu quedaba a falar durante horas con Xosé Manuel no ambigú do Valle 
Inclán, decotío era máis interesante a conversa con Xosé Manuel que o propio filme. Ademais, 
Xosé Manuel tiña un gran sentido do humor e da ironía; antes de traspasar unha porta sempre 
paraba e deixábate pasar diante dicindo: «Teño por costume deixar pasar as damas primeiro». 
Acostumabamos a falar de literatura e da vida en xeral mentres me convidaba a fumar un 
puro habano. Fundamos entre os tres o Clube dos Hedonistas Fatigados. As reunións do club 
eran ou no Galo D’Ouro ou na habitación que Xosé Manuel tiña alugada dende había vinte anos 
nunha vella pensión rexentada por unha señora moi maior que parecía sacada dunha novela 
decimonónica. Entrabamos na pensión en completo silencio, camiñando amodiño para que o 
vello chan de madeira chiara o menos posible. A habitación era completamente austera. Non 
tiña absolutamente ningunha decoración: unha cama, unha vella mesiña e libros por todas 
partes amontoados polo chan. Pablito e eu sentabamos no chan e el na cama. Liamos poesía e 
falabamos de literatura e desamores mentres escoitabamos música moi baixiña vendo a choiva 
caer pola fiestra. Xosé Manuel convidaba a uns grolos de absenta que lle traía de Francia Xurxo, 
o dono do Galo. Recordo escoitar caer a choiva bebendo absenta e escoitando as preciosas 
historias da vida de Xosé Manuel. Eses meses, despois da estrea, pasámolos alimentando os 
nosos espíritos nas reunións do club.

Despois dun par de meses de baixón, unha tarde recibimos unha chamada de Antón Reixa. 
Quería facernos unha entrevista en Radio Voz. Acudimos ao estudio. Eramos os dous directores 
máis novos de Galicia, e dende Madrid, ao outro lado do teléfono, estaba en directo Ismael 
González, que viña a ser o director máis lonxevo. Era un produtor galego residente en Madrid, 
da vella garda do cinema dos sesenta e setenta. El dicía que fora produtor de Orson Welles 
en Badaladas a medianoite, pero fundamentalmente fora produtor de cinema de destape dos 
setenta. No medio da entrevista díxonos que nos ía producir unha curta porque lle caeramos 
simpáticos. Saímos exultantes do estudio. 

Corría o ano 95 e nese ano a Universidade de Santiago conmemoraba os cincocentos anos cun 
programa cultural ben nutrido. Como estudante propuxen na Vicerreitoría de Cultura facer unha 
curta que tivera que ver coa universidade. Daquela non había Facultade de Comunicación Audio-
visual, así que non recibiron moitas propostas de tipo audiovisual. Pedíronme que buscara unha 
produtora para poder pagar a curta a través dunha empresa. A única que atopei nas Páxinas 
Amarelas era Vía Láctea filmes, dun galego de Petín que acababa de chegar de Barcelona e se 
establecera en Compostela. Falamos con el e automaticamente converteuse no meu produtor, 
chamábase Ignacio Vilar. Para nós era un home maior, duns corenta e pico anos, pero cunha men-
talidade moi diferente á de Xosé Manuel. 

Nese mesmo ano fixemos dúas curtas, Pablito dirixiu Un conto triste, baseado nun relato de Cas-
telao e producido por Ismael González, e eu dirixín Aproba! no verán do 95 para a Universidade 
de Santiago. Fixemos unha grande audición para buscar actores. O protagonista, co que ensaiei 
intensamente, non se presentou o día da rodaxe porque saíra de marcha a noite anterior e foi 
imposible localizalo. Foi un momento complexísimo cando me vin con todo un equipo de trinta 
persoas agardando a que este actor aparecera. Tiven que improvisar outro protagonista, cha-
mei ao meu amigo Estévez que salvou a papeleta. 

Desta vez tiñamos máis cartos e as dúas curtas filmámolas en fotoquímico, en 16 mm. En setembro 
baixamos a Madrid ao laboratorio no coche de Ignacio Vilar. A comitiva compoñiámola Pablito, 
Riqui Morgade, o dire de foto da miña curta e eu. Aloxámonos no hotel Mediodía en Atocha. Para 
aforrar cartos, Ignacio meteunos aos catro na mesma habitación. Tratábanos un pouco como se 
foramos os seus fillos e nós correspondiámoslle comportándonos coma nenos rebeldes ou máis 
ben coma adolescentes parvos. Ao chegar ao hotel, xa anoitecendo, díxonos: «Hoxe non saiades 
que mañá temos que ir moi cedo ao laboratorio» «Vale, pero temos que baixar a chamar as nosas 
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familias». Baixamos ao vestíbulo do hotel onde había cabinas de teléfonos para chamar as nosas 
nais; nada máis colgar decidimos non facer caso a Ignacio e saír de marcha por Madrid sen dicirlle 
nada. Chegamos bastante bébedos ás cinco da mañá á habitación. Deunos un ataque de risa ao 
ver a Ignacio Vilar botándonos a reprimenda cabreado e cun pixama un tanto ridículo que non 
impoñía respecto. Pablito e eu empezamos a saltar de pé na súa cama mentres Riqui morría dun 
ataque de risa. Dúas horas despois Ignacio, aínda moi enfadado, espertounos para ir a Madrid 
Film. A esa idade tiñamos unha enerxía desbordante.

Estreamos a curta en novembro do 95 co inmenso auditorio da Universidade da residencia de 
Santiago cheo de xente.

A danza de Katiuska

Ao rematar as nosas respectivas segundas curtametraxes, Pablito e eu démonos conta de que 
os nosos estudos non nos estaban a achegar nada interesante. Decidimos que iamos deixar 
de estudar e que nos iamos dedicar por enteiro ao cinema. Sentiámonos artistas. Tiven un 
enfrontamento moi forte co meu pai por abandonar a carreira. O meu pai nesa época estaba a 
pasar por grandes dificultades coas súas empresas. En poucos anos pasou de irlle moi ben a 
practicamente arruinarse e entrou en depresión. Tras esa discusión marchei da casa e durmín 
durante dúas frías noites nun coche abandonado na rúa do Olvido. Esas dúas noites choveu 
como só pode chover en Santiago, aínda que desta vez non me resultou nada agradable. A auga 
entraba no interior do coche; nunca pasei tanto frío na miña vida. Chamei os meus padriños 
Manel e Rosa e marchei a vivir con eles á Coruña.

O cambio sentoume moi ben. Xusto nesa época empezaba a saír cunha rapaza francesa de 
Lyon filla de galegos emigrantes que coñecera tempo atrás nunha festa de estudantes cando 
estaba de visita en Compostela. Chamábase Sarah, liarámonos un ano antes e agora regresara 
definitivamente para vivir en Santiago e empezamos a saír en serio. Matriculeime na Escola de 
Imaxe e Son da Coruña (EIS Someso). Fixen o primeiro ano na EIS no curso 1996/97 e todo foi moi 
ben. Eu estaba centrado nos meus novos estudos e vivía o primeiro e marabilloso ano da nosa 
relación. Ese verán decidín traballar de camareiro no bar Zurich para tentar aforrar e poder 
facer unha nova curta. As cousas empezáronse a complicar cando recibín a noticia de que a 
miña nai tivera un terrible accidente laboral e estivo un mes na UCI. Estivo a piques de morrer e 
quedou con graves secuelas físicas. Pouco tempo despois os bancos embargaron o noso dúplex 
de Santiago, onde vivira toda a miña vida.

No curso 1997/98 iniciei o segundo ano na Escola de Imaxe e Son. Escribín a miña terceira curta 
que se converteu no meu proxecto de fin de estudos, pero ao empezar o curso recibín outra 
noticia aterradora para min nese momento: Sarah e eu estabamos embarazados e Sarah quería 
ter o noso futuro bebé. Eu non tiña ningún interese nese momento en querer ser pai, pero quería 
moitísimo a Sarah e aceptei a súa decisión. Eu estaba profundamente preocupado, tiña vinte e 
catro anos nese momento e Sarah vinte e cinco; o último que quería era ser pai porque sentía que 
só quería entregarme á miña incipiente carreira artística.

Eu estudaba na Coruña, compartía piso cos meus compañeiros na EIS José Jamardo, Judas 
Diz e Saúl e nas fins de semana ía para Santiago encontrarme con Sarah, que vivía tamén nun 
piso de estudantes e traballaba no roupeiro da discoteca Casting. Dábame medo a incerteza do 
porvir do fillo que ía traer ao mundo co noso precario presente, pero a pesar das dificultades 
foi unha época coa súa beleza tamén.

O meu proxecto de fin de estudos ía ser a miña terceira curtametraxe, que levaría por título 
A danza de Katiuska. Conseguín para poder filmar o meu proxecto de fin de estudos en 16 mm que 
o centro comercial Los Rosales da Coruña me dera trescentas mil pesetas a cambio dunha semana 
de cinema que organicei no centro comercial. Con iso paguei o negativo e o laboratorio. 

1996-98
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Rodamos durante catro días de maio de 1998 no plató da EIS coa cámara Arri III da propia escola. 
Toda a curta era un só decorado cun diálogo de doce páxinas. Esa foi a miña primeira curtametraxe 
con verdadeira intención estilística e conceptual, a primeira que escribín enteiramente só. Eran dous 
actores nada máis falando. Por terceira vez, Luis Tosar como protagonista xunto á grande actriz Ur-
sia Gago. Un equipo excelente que se entregou para construír o decorado. Ao tempo en que rodaba, 
Sarah saía de contas en Santiago. Eu acendía o meu teléfono Motorola cada vez que remataba un 
plano, pero a miña filla Lía agardou a que o seu pai rematara a rodaxe. Así que ao rematar o último 
plano marchei a fume de carozo para a miña cidade. Aos poucos días naceu Lía. Eu quíxenlle poñer 
de nome Katiuska, pero afortunadamente o nome non convenceu a súa nai.

Madrid

No verán de 1998 cheguei a Madrid para traballar na Media Business School. Buscaba seguir me-
drando coma cineasta, pero tiña que atopar traballo alimenticio para sacar adiante a miña filla. 
Manuel Cristóbal, hoxe director do Festival de Sevilla, que vira algunha das miñas curtas e era 
bastante fan, ofrecérame ir traballar con el a Madrid na MBS organizando obradoiros en inglés de 
cinema pagados pola Unión Europea para produtores en diferentes lugares de Europa.  Foi unha 
grande oportunidade e unha inmensa experiencia para min. 

As oficinas da MBS estaban no número doce da rúa Velázquez, no barrio de Salamanca. Nunca 
vira tantas bandeiras de España xuntas na miña vida. Todo ese mundo tan violentamente seño-
rito e facha penso que foi forxando o meu carácter político posterior. 

Todos os meus compañeiros da MBS eran nenos de papá medio españois, medio europeos, con 
nomes como Alex Bourquin ou Mario Mahr; a pesar das nosas diferenzas ideolóxicas, fixémonos 
moi amigos. O director da MBS era Antonio Saura, o fillo de Carlos Saura, con quen tamén acabei 
trabando bastante boa amizade con el. O meu primeiro venres de traballo acabei saíndo toda 
a noite con Alex Bourquin, que era medio inglés, medio suízo, e non recordo moi ben por que 
acabamos durmindo no parque do Retiro e volvendo o sábado ás oito da mañá á oficina, creo 
que porque Alex tiña que enviar un fax importante.

Madrid é unha cidade que me forxou o carácter e coa que mantiven sempre unha relación de 
amor-odio.  Nunca me sentín máis só na miña vida como en Madrid no metro ateigado de xente 
pegada a ti como nunha lata de sardiñas. Ao cabo dun mes puiden traer a Sarah e a Lía a un 
apartamentiño que aluguei na rúa Embajadores. 

Ao principio eu viña a Madrid con ansias de gran cidade, de ver grandes cousas, especialmente 
na carteleira cultural, pero pouco a pouco foime decepcionando e case que nunca podía ver 
nada interesante ou ben porque estaba moi lonxe ou porque as entradas voaban en dez segun-
dos ou porque había listas VIP e as entradas eran caras ou porque había unha fila inmensa. Eu 
viña da Compostela ultra dinámica e vangardista dos anos 90 con dúas salas de teatro alterna-
tivas programando a diario (a Nasa e a Galán) que visitaba con frecuencia e onde descubrira en 
eventos como arte en acción da Nasa a grandes artistas como Angélica Lidell, Marcelí Antunez 
ou Corcobado entre outros moitos. Unha Compostela onde ademais de Cineuropa tiñas o En pé 
de pedra, festival de danza para paseantes organizado pola Galán, ou o Compostelan Millenium 
Festival, onde podías ver a Peter Brook no Cinema Capitol ou a Rostropovich no Auditorio. Así 
que case que nada do que me ofrecía Madrid me resultaba tan excitante. Máis ben vía moi-
to mamoneo e pouca autenticidade. E con todo, a nivel vital si que me deu moitas vivencias 
moi importantes, moitos lugares e moitos amigos. Eu estaba sedento de experiencias e Madrid 
nutriume moito delas. É moi san vivir a trasfega baleira nunha gran cidade cando es novo e 
marchar dela cando ese baleiro te empeza a enfermar; ou como digo eu, Madrid está moi ben 
se tes menos de trinta anos ou máis de trinta millóns de euros. 

1998-99
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Ronda

De Madrid non me gustaba nada viaxar en metro, pero de todas as cousas o que menos me gus-
taba era facer vida a diario no barrio de Salamanca, cheo de xente desagradable que miraban 
con cara de cheiro ao pasar. O meu espírito artístico sentíase moi desgraciado por ter que ir 
en metro todos os días á oficina, sentar oito horas diante dun ordenador e facer un traballo 
burocrático e aburrido. 

Cando levaba seis meses na MBS e me empezaba a sentir un pouco desgraciado, ofrecéronme 
un traballo que me marcou profundamente. Propuxéronme ir axudar a un tal Harold a montar 
a infraestrutura para un máster de produción de cinema que organizaba a MBS en Ronda (Má-
laga) todos os veráns. Faleino con Sarah; ela sempre me apoiou en todo, así que decidimos que 
era unha boa oportunidade aceptar. Esa proposta salvoume e converteu o que era un traballo 
tedioso e aburrido nunha aventura vital. 

Tiven que facer as maletas para ir un tempo a Ronda. Antes tiña que volver a Santiago unha fin 
de semana porque a miña curta A danza de Katiuska obtivera once candidaturas nos Premios 
Agapi 99, antecedente dos Mestre Mateo. Fun a Santiago, ademais de con Sarah e Lía, con va-
rios compañeiros da MBS. Sentei na gala con Luis Tosar co que estivera tomando unas cantas 
cervexas antes de entrar. Saíron as candidaturas ao mellor actor: el estaba seleccionado pola 
miña curta e un momento antes díxome que se estaba a mexar, polo que foi ao servizo e o seu 
asento quedou baleiro. Teté Delgado anunciou que o gañador era Tosar por A danza de Katiuska 
e nese momento sobrevoou a cabeza quente por enriba dos espectadores e chegou a buscalo 
ao seu asento. Non atopou ninguén e virou cara a min que era o director da curta e estaba ao 
seu carón. Maldixen a Tosar por ter que ir mexar nese momento. A rexedora berrábame his-
tericamente para que subira eu ao escenario. Non tiven opción. Ao chegar ao escenario, Teté 
Delgado, que esperaba a Tosar, soltou diante do micro a todo un Pazo de Congresos de Santiago 
ateigado de xente: «E ti quen es?» Eu, un completo descoñecido, achegueime ao seu micro e 
respondín: «Charles Bronson». Nese momento apareceu Tosar correndo polo corredor e subiu 
ao escenario. Foi un momento inenarrable, ridículo e absurdo. 

Tres días despois eu estaba en Ronda, un martes do mes de maio do 99. Por fin coñecera a Ha-
rold, un produtor cubano gordo e con mala hostia que daba ordes todo o tempo e iso que aínda 
non empezaramos a traballar, simplemente estabámonos instalando na cidade. 

Tras o primeiro día decidín pola noitiña dar unha volta para coñecer o ambiente da pequena 
cidade onde ía vivir nos próximos meses e descansar un pouco de Harold, co que compartía 
casa. Camiñaba pola calle de la Bola, a rúa máis comercial do centro de Ronda; era un martes 
laboral e non había ninguén. De súpeto, pola rúa peonil apareceu ao lonxe unha figura de muller 
alta e repoluda. Estabamos os dous sós na calle de la Bola. Camiñabamos en direccións opostas 
e iámonos achegando. Cando estabamos fronte á fronte recoñecémonos, era Teté Delgado que 
soltou un: «Coño, Charles Bronson! Y tú por aquí?» Díxome que estaba rodando El Quijote para 
unha serie inglesa. Convidoume á festa de fin de rodaxe onde puiden coñecer a Bob Hopkins 
e a Vanessa Willians. Había un grupo de xitanos rondeños contratados para cantar e bailar 
flamenco para os ingleses. Os xitanos encabezados por El Platanito ao rematar a actuación 
viñeron xunto a nós; non lles interesaba o máis mínimo Bob Hopkins, pero estaban fascinados 
por Teté que nese momento era moi famosa en Tele 5 pola serie El Súper. Fixemos boa masa 
coa panda de El Platanito e marchamos Teté e eu con eles de festa. Estivemos toda a noite ate 
o amencer que deixamos a Teté no Parador de Ronda porque tiña que coller un avión en Mála-
ga unas horas despois. Eu seguín coa banda de El Platanito no coche de festa. A medida que 
amencía descubrín que os asentos da parte de atrás do coche estaban queimados e se vían os 
resortes. Ía con El Platanito, o seu curmán Curro e outro xitano máis. Despois de vinte minutos 
en coche pola Serranía de Ronda nunha dirección incerta, chegamos a un descampado onde 
había un cabano de madeira moi rudimentario. Chamamos á porta e saíu un vello xitano ao 

1999-2001
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que empezaron a apertar «Como estás, tío Juan». Pasamos dentro e o vello tío Juan serviunos 
vasos de tubo metade whisky malo, metade auga. Empezaron a cantar e a bailar flamenco e 
acabaron por rachar a camisa. Fíxenme moi amigo deles.

En Ronda pasei probablemente os dous anos máis felices da miña vida. Alí empezou a camiñar a 
miña filla Lía. Pasaba alí seis ou sete meses e o resto do ano volvía ás oficinas de Velázquez en 
Madrid. Estiven na MBS dende o verán do 98 até o 2001, pero foron os dous anos de Ronda nos 
que fun plenamente feliz. Alí rodeado de alumnos da miña idade de todos os países de Europa, 
recibindo cada tres días os maiores expertos do mundo da produción audiovisual, dende Todd 
Stevens, produtor de Friends, até Christine Camdessus, dende Dennis Hopper até John Voight; alí 
fixen os meus mellores amigos da vida e nunca tiven un soldo mellor que nesa época. Porén, cando 
no ano 2001 me ofreceron un aumento de soldo e de posto de traballo dentro da MBS, despois de 
consultalo con Sarah, decidín deixar a Media, non porque non me sentira feliz, senón porque aínda 
que vivía rodeado de xente do cinema, non podía desenvolverme coma cineasta. Así que o deixei 
para centrarme en volver a dirixir curtas. Animado por un alumno belga do máster, André Logie, 
escribín unha curta antitaurina en Ronda, capital do toureo contemporáneo, berce de grandes 
toureiros coma Pedro Romero ou os Ordóñez, o lugar coa praza de touros máis antiga e fermosa e 
o lugar onde se inventou o toureo a pé. 

Edimburgo

Despois de Ronda marchei a Edimburgo unha tempada. Ronda e Edimburgo son posiblemente, 
e despois de Santiago, as cidades máis transcendentais na miña vida. En Edimburgo escribín 
unha curta chamada Sebastian. Sete meses despois volvín a Santiago a rodala.

Un día estáballe a explicar ao dire de foto da curta, Alberte Branco, que a partir dese momento 
se convertería no camarógrafo da meirande parte dos meus filmes, o look da curta. Estabamos 
tomando algo na Reixa pola tarde sentados nas mesas do fondo. Expliqueille que aínda non tiña 
actor, que seguramente sería un actor non profesional; o look do prota era parecido ao dun 
rapaz que estaba sentado na mesa de enfronte, con longas patillas e chándal. Era Diego Anido, 
que por aquel entón aínda non fixera nunca nada como actor. Diego marchou da Reixa e eu 
quedei raiado por non ter falado con el e propoñerlle facer unha proba. Empeceime a obsesionar 
e ía todas as tardes pola Reixa, pero Diego, que eu daquela non sabía nin como se chamaba, 
non aparecía. Estiven así un par de semanas até que unha noite nun concerto na Sala Nasa o 
atopei e deume o seu teléfono. En canto fixemos o primeiro ensaio deime conta de que tiña unha 
forza incrible diante da cámara. Rodamos a curta na nosa casa de Santiago (nesa época tiñamos 
un piso en Santiago en Sar e outro en Madrid). Foi unha curta que desfrutei moito rodando e 
buscando a súa forma narrativa a través dunha voz en off. Só con dous actores, Elena Valiño e 
Diego Anido, no parque de Bonaval.

Ao ano seguinte, en 2002 rodei a curta Toro nunha praza de touros portátil en Xinzo de Limia 
para a que contratamos unha cuadrilla de verdadeiros toureiros sevillanos. Foi para min un 
exercicio experimental moi interesante, pois non había historia nin actores, tan só imaxes 
e sons que representaban o punto de vista dun touro. Foi algo así como unha curta na que 
experimentei novas formas narrativas.

A miña etapa de Edimburgo acabou abruptamente. Pablito e eu pinchabamos pola noite na 
discoteca Mercado en Market Street, creamos as ODSS sesións (sesións raras), acrónimo de 
«Os dous de sempre». Pasámolo de marabilla e empezábanos a ir francamente ben, pero 
Pablito, o meu irmán de cinema co que compartía habitación en Edimburgo, empezou a dar 
síntomas preocupantes dun problema de saúde que pouco despois lle impediría seguir des-
envolvendo a súa prometedora e brillante carreira cinematográfica.

2001-2002



30 ANOS DE FILMES DE ZARAUZA | 10

En Edimburgo tiña un grupo de amigos cos que interactuabamos moito e establecemos unha 
bonita amizade. Unha noite anunciei que regresaba a Santiago e saímos a celebralo en modo des-
pedida. Unha amiga o grupo, unha escocesa moi tímida chamada Clerc e que era abstemia, aínda 
que deses abstemios que antes foran alcohólicos, esa noite bebeu moito. Ao chegar á súa casa 
puxo unha bolsa de plástico sobre a cabeza, deitouse na súa cama e suicidouse. Quedei en estado 
de choque. Foi unha das experiencias máis tristes da miña vida.

Iroko Films

Nese 2002 volvín a Madrid. Harold, o cubano da MBS, creara unha produtora en Madrid chamada 
Iroko Films e chamoume para que fora o seu director de desenvolvemento. Volvín a instalarme 
definitivamente en Madrid e alí estiven dende o ano 2002 ate o 2008. Producimos oito filmes e 
tiven a oportunidade de escribir en Brasil durante tres meses en Fortaleza (Ceará) no ano 2005 
a miña primeira longa que se converteu en filme, A ilha da morte, dirixida por Wolney Oliveira. 

Un ano despois, en 2006 gañei un concurso internacional para ir desenvolver un guión aos 
Ánxeles (EE.UU.) no LALIFF (Los Angeles Latino International Film Festival). Estiven en Hollywood 
un tempo traballando con Ben Odell, xefe de desenvolvemento de Panamax Films, 
e de Bobette Buster, afamada analista de guións que eu coñecera anos atrás en Ronda. 
Hollywood pareceume un sitio ben charramangueiro e Os Ánxeles unha decepcionante cidade 
decadente, pero fixen bos amigos e paseino moi ben. Alí desenvolvín o guión d’A noite que 
deixou de chover, que rodaría en Santiago entre agosto e outubro do ano 1997, con Luis Tosar e 
Nora Tschirner como protagonistas. 

Nunca deixará de chover no meu cinema

Despois d’A noite que deixou de chover, viñeron outras cinco longametraxes e máis de dez 
curtas e pezas experimentais nas que a chuvia sempre foi un factor determinante. Sempre 
amarei a choiva caendo sobre Compostela nas tardes escuras de outono. Na curta Un Flâneur 
en Compostela (2020), baseada en textos das miñas libretas e imaxes non utilizadas dos meus 
propios filmes, escribín: «Unha melancólica tarde de luns sostiña nas miñas mans unha fumeante 
cunca de té, a choiva de novembro batía con forza contra os cristais do meu despacho. Estaba 
preguiceiro e perdía o tempo diante do ordenador mentres soaba ‘Between the bars’, de Elliot 
Smith; e foi entón cando tiven por primeira vez a nítida revelación de crer intuír o que é a 
pureza simple da beleza complexa».  

Nesas mesmas libretas, noutra ocasión, escribín unha frase que penso que me define bastante 
ben: «Sempre me gustou a roupa e a luz outonal, a choiva e o frío invernal e as mulleres doces, 
sofisticadas e tristes, como as cancións de Belle & Sebastian». 

Esa, xunto a outras moitas, son as verdadeiras razóns de por que nunca deixará de chover no 
meu cinema.

2002-2007

2008-2025
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PRIMEIRA PLANTA

Sala A: Unha tirada de dados xamais abolirá o azar

Sala B: Seis longametraxes para construír un mundo 
melancólico

PRIMEIRA PLANTA

SEGUNDA PLANTA

SEGUNDA PLANTA

Sala C: Intérpretes

Sala D: Procesos fílmicos. Ons
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