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NUNCA DEIXARA DE CHOVER NO MEU CINEMA
1995-2025
Alfonso Zarauza

A Pablito

Unha tirada de dados xamais abolird o azar

Unha tarde de choiva do mes de marzo de 1987 xacia eu deitado na mifia cama de adolescente
de catorce anos. Tifila @ mesa de noite chea de revistas da NBA que os meus amigos do colexio La
Salle traian cando me vifian visitar. Por aquel entdn eu era un grande atleta, pero naquel periodo
concreto, levaba cinco meses sen ir a clase e tifia que gardar cama por mor dunha enfermidade.

Pasaban os meses de convalecencia e 0s meus amigos cada vez vifian menos veces a me visita-
ren. Habia tempo que as revistas da NBA e as novelas de aventuras me aburrian soberanamen-
te. Non lembro a razdn de pedirlle @ mifia nai que me achegara d cama un volume da enciclope-
dia Larousse; o que si lembro perfectamente é que ao abrir ao chou aquel volume, apareceu no
bordo do texto un debuxo que me impactou e cambiou a vida radicalmente. Era unha caricatura
garabateada do xove Rimbaud con abrigo paletd, sombreiro e pipa, feito por Verleine en 1873.

Inmediatamente a fascinacidn que produciu en min ese debuxo abriu a mifia curiosidade e nun-
has poucas horas, grazas a esa mesma enciclopedia, xa me inoculara a informacion suficiente
sobre Rimbaud, Verlaine, Mallarmé e todo o veleno maldito dos poetas franceses do XIX. Pedinlle
a mifia nai que me mercara As iluminacions, de Rimbaud, e As flores do mal, de Baudelaire, e
xa nunca mais volvin a ser o mesmo. Cando un mes despois volvin ao colexio era unha persoa
completamente distinta. Pasei de admirar a Larry Bird a adorar a Rimbaud nunha soa tarde.
Ese debuxo matou o atleta e espertou o artista adolescente. Pouco tempo despois empecei a
escribir poesia compulsivamente e a observar o mundo doutro xeito.

Sempre me preguntei se eu teria sido a mesma persoa se ese azar da fortuna non acontecese;
probablemente a resposta deuna Stephan Mallarmé cando escribiu o seu derradeiro poema:
«Unha tirada de dados xamais abolird o azar».

Os dous de sempre

1987

1994-95

A principios dos noventa empecei a ir ao cinema cada vez con mais frecuencia. Varias veces &
semana coincidia cun compafieiro de clase do meu irman pequeno no colexio La Salle. Pablito
era catro anos menor ca min, asi que até esa época non lle fixera moito caso. Ao sair do cine-
ma Valle Inclan, Pablito e mais eu defendiamos con vehemencia por que nos gustaban ou nos
horrorizaban os filmes que viamos en cada sesidn.

Unha tardifia de setembro de 1994, da maneira mais inxenua do mundo, decidimos que iamos
dirixir unha curtametraxe. El estaba en COU e eu estudaba Filoloxia na Universidade de Santiago.
Fomos a unha triste cafeteria do Ensanche e en pouco mais de ddas horas e pico escribimos un
guién moi simple que titulamos Hay que joderse. Inmediatamente, ao rematar o guion, pregun-
teille a Pablito: «Agora que temos o guidn, que imos facer con el?y

Pablito contestoume dunha maneira completamente irrefutable dicindo con rotundidade: «Ir &
prensa para anuncialoy. Pareceunos a cousa mais I6xica do mundo, nin o dubidamos. Ao dia
sequinte plantamonos en La Voz de Galicia, na rta do Vilar, e dixémoslle a recepcionista que
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vifilamos a anunciar que iamos rodar unha curtametraxe. A recepcionista, completamente des-
concertada, falou por teléfono baixifio con alguén e tras colgar o teléfono dixonos: «Esperade
al un momentoy. Dez minutos despois achegouse até a porta un xornalista chamado Alberto
Casal que con certo abraio escoitou fascinado 0 noso inxenuo atrevemento. Eramos dous dile-
tantes mozos que falaban de facer unha curtametraxe sen ter nin idea de como levala a cabo.
Algo simpatico debeu de ver en nds porque aos poucos dias sacou un artigo moi agarimoso a
toda paxina sobre a nosa proposta. Por aquel entén non existia o audiovisual galego e case que
ninguén facia curtas, estabamos na era analdxica e todo o relativo a cinematografia era moi
caro e facfase en grandes capitais afastadas. Como resultado da publicacién de La Voz de Gali-
cia, todo o mundo empezou a nos felicitar exultantemente. Pablito e eu, coma dous fantoches
que eramos, empezamos a ser conscientes da dimensidn do problema de credibilidade que se
nos vifia enriba se non faciamos a curta. Por unha banda, sentiamos a alegria de aparentar ser
verdadeiros directores de cinema, mais, por outra banda, a presién da responsabilidade e o
medo ao fracaso consumiannos.

Comezamos a ler libros de como dirixir cinema, a prequntarlle & pouca xente que sabia. Alber
Ponte era o Unico director que cofieciamos e axudounos moito. Descubrimos que habia que
facer un guidn técnico e como habia que facelo, asi que quedabamos todos os dias na casa de
Pablito para levar a cabo a inxente tarefa. A medida que avanzabamos faciamonos conscientes
da complexidade e do caro que era facer cinema. Superabas unha dificultade e aparecia outra
maior. Para financiar a curta fixemos unha especie de mecenado participativo analdxico moito
antes de saber o que era un crowdfunding; daquela chamabanselle rifas. Vendidmoslles acciéns
do futuro filme a mil pesetas aos nosos familiares e amigos. Chegamos a xuntar cento cincuenta
mil pesetas. O pai de Pablito encargoulle a un ferreiro de Boqueixdn un travelling caseiro. lamos
obsesivamente ao pub Atlantico na procura de actores e actrices. Faciamos un casting visual
e logo falabamos con eles. Todos eran como minimo dez anos maiores ca nds. Nesa época a
maioria dos actores de Galicia eran actores exclusivamente de teatro que nunca traballaran
en cinema, asi que entre a nosa xuventude e a nosa proposta audiovisual debiamoslles resul-
tar bastante exéticos. No Atlantico sempre estaban os mesmos actores; o ndcleo duro eran os
membros das compafiias de teatro Chévere da Sala Nasa, os Mofa e Befa e os Ollomol Tranvia,
sempre acompafados por Quico Cadaval, Luis Zahera, Camila Bossa e Pilar Pereira. En poucas se-
manas empezamos a ser familiares para eles. Do pesados que eramos empezaron a nos chamar
«0s dous de semprey. A un deles caémoslle especialmente ben, era un rapaz de Lugo bastante
bo tipo chamado Luis Tosar. Xunto a Alber Ponte, Oscar Durdn e a unha amiga mifia da Facultade
de Medicina chamada Marfa Rey, acabaron formando o reparto principal da nosa curta.

A primeiros de decembro de 1994, durante tres xeadas noites rodamos a nosa primeira curtame-
traxe. Todo o equipo técnico eran amigos meus que se encargaban de diferentes tarefas para as
que claramente non estaban formados nin capacitados. A dnica persoa que tifia unhas minimas
nociéns técnicas era Angel Novoa, dono de fotos Novoa, e que mercara unha boa cdmara porque
empezaba a abrirse paso no emerxente negocio dos videos de vodas, bautizos e comufidns. Non
sei moi ben como, pero a pesar do amadorismo conseguimos rodar a curtametraxe.

Ao rematar a rodaxe empezamos a pensar na montaxe. Descubrimos polas Paxinas Amarelas
que habia unha empresa na Corufia que facia edicidn de video; chamébase Estudio 99. Fomos
até A Corufia e falamos con Enrique, o encargado. Inmediatamente empezamos a montar a
curta cun técnico que tifia contratado. Nés pensabamos que nun par de horas estaria todo
editado, pero fomos descubrindo que nesa época se tardaba unha eternidade en montar video
analoxico cos ordenadores da época. Descubrimos a palabra maxica que minoraba angustiosa-
mente todos 0s nosos procesos: renderizar. As horas, as xornadas e os dias pasaban entre ren-
derizacidn e renderizacion e a nosa preocupacion ia en aumento. Non sabiamos se poderiamos
pagar todo o que ia custar a montaxe.
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Unha tarde saimos correndo de Estudio 99. Caia un gran dioivo sobre A Corufia cando estaba-
mos a piques de perder o Ultimo bus. Empezamos a correr baixo a choiva cruzando o centro
da Corufia. Chegamos enchoupados de milagre & porta do bus que xa estaba arrancando. Ao
sentarmos nos asentos do Castromil, empezamos a facer mentalmente célculos realistas e fo-
mos plenamente conscientes do que intuiamos: non nos ian alcanzar os cartos. Dubidamos se
parar a montaxe ou continuar. Tomamos a decisién de que estabamos moi preto do final e de
que tifiamos que rematar a curta custase o que custase. A altura de Sigiieiro dixenlle a Pablito:
«Enrigue vainos renderizar a hostias cando se decate de que non nos chegan os cartos para
pagary. Deunos un dos ataques de risa mais prolongados da nosa vida; ao chegar 4 estacion de
Santiago ainda sequiamos a rir coma dous estpidos e absolutos principiantes.

A montaxe durou catro eternas semanas. Cada dia estabamos mais anqustiados. 0 dltimo dia
abrimonos 4 fin con Enrigue e propuxémoslle que fose o noso produtor. EI quedou un anaco
en silencio, pixose moi serio, falounos con gravidade e dixo: «Vale, pero a quién de los dos le
tengo que cortar el mefiiquey. Quedamos xeados. Logo sorriu e botouse a rir dicindo «0s lo
habéis creidoy. Aceptou a nosa proposta. Intuimos que sabia dende o principio que tifiamos moi
poucos cartos. Para nds foi un absoluto alivio.

024 de febreiro de 1995, na sala grande de catrocentas butacas do cinema Valle Inclan, estrea-
mos a nosa primeira curta. A sala estaba chea e foi un dia ben bonito, case que un acontece-
mento social. Pablito e eu decidiramos que non iamos durmir esa noite nas nosas casas, asi que
lle dixemos as nosas familias que cada un durmiriamos na casa do outro para non ter horario
de regreso. Acabamos maldurmindo os dous nun caixeiro de Caixa Galicia, encollidos de frio,
pero absurdamente felices. Espertamos ateridos de frio e fomos a unha cafetaria do Ensanche
mentres arroiaba fermosamente sobre Compostela.

0 Clube dos Hedonistas Fatigados

1995-96

Cando rematamos a curta, tivemos unha certa repercusion medidtica. Ainda que a curta era moi
mala e tecnicamente imperfecta, por aquel entén non se facian moitas en Galicia. Despois da
estrea entramos nun periodo de baleiro. Foran meses de moita intensidade. Descoidaramos as
nosas vidas e os nosos estudos. Volver & rutina das nosas vidas xeraba en nds un gran baleiro.

Por aquel entdn Pablito e eu acudiamos todas as tardes ao cinema Valle Inclan. Fixeramonos
moi amigos do porteiro do cinema, Xosé Manuel. Era un home duns corenta e cinco anos que
dicia ser un dandi, que todos os dias facia as mesmas rutinas e que falaba constantemente con
frases feitas de corte literario tipo: «Podo resistirme a calquera cousa excepto & tentaciony.
Tifia o pelo branco e gafas de cristais grosos. Vestia de traxe e portaba un longo abrigo con
bufanda de seda sobre as ombreiras, fumaba puros e sempre cargaba con catro ou cinco libros
de boa literatura. Dependendo do grosor podia ler un libro cada dia, dicia que o de porteiro do
cinema era o seu traballo ideal porque podia facer as dias cousas que mais lle gustaban do
mundo: ler libros e fumar puros.

Xosé Manuel era un tipo profundamente peculiar e sensible. A persoa mais boa, xenerosa e
inocente que cofiecin nunca. Adoraba a sta nai que vivia en Negreira, a s6 vinte quilémetros de
Santiago, e a que ia visitar todos os domingos. Todas as tardes antes de entrar no cinema Xosé
Manuel lle escribfa a man unha apaixonada carta 4 sa nai relatdndolle pormenorizadamente
todo o que fixera o dia anterior, que sempre vifia a ser 0 mesmo: «Prezada mama. Onte vifié-
ronme visitar ao cine Alfonso e mais Pablito, coma de costume, viron unha pelicula mediocre
da nosa carteleira e logo tiven que lles elevar o espirito falando de En busca del tiempo perdido
de Proust mentres fumabamos un habano. Foi unha tarde marabillosa na que empezamos polo
camifio de Swann e rematamos polo camifio do Galo D'Ouro...» A nai gardaba coma tesouros os
centos de cartas do seu fillo.
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As nosas rutinas neses anos eran asf; 0 que mais boto a faltar € a sensacion de ter todo o tempo
do mundo e poder perdelo, dende aquela nunca mais volvin a estar tan ocioso na mifia vida.
Ao sair de ver unha peli, eu quedaba a falar durante horas con Xosé Manuel no ambigt do Valle
Incldn, decotio era madis interesante a conversa con Xosé Manuel que o propio filme. Ademais,
Xosé Manuel tifia un gran sentido do humor e da ironia; antes de traspasar unha porta sempre
paraba e deixabate pasar diante dicindo: «Tefio por costume deixar pasar as damas primeiro.
Acostumabamos a falar de literatura e da vida en xeral mentres me convidaba a fumar un
puro habano. Fundamos entre os tres o Clube dos Hedonistas Fatigados. As reuniéns do club
eran ou no Galo D'Ouro ou na habitacién que Xosé Manuel tifia alugada dende habia vinte anos
nunha vella pensién rexentada por unha sefiora moi maior que parecia sacada dunha novela
decimondnica. Entrabamos na pension en completo silencio, camifiando amodifio para que o
vello chan de madeira chiara 0 menos posible. A habitacidn era completamente austera. Non
tifia absolutamente ningunha decoracidén: unha cama, unha vella mesifia e libros por todas
partes amontoados polo chan. Pablito e eu sentabamos no chan e el na cama. Liamos poesia e
falabamos de literatura e desamores mentres escoitabamos musica moi baixifia vendo a choiva
caer pola fiestra. Xosé Manuel convidaba a uns grolos de absenta que lle trafa de Francia Xurxo,
o0 dono do Galo. Recordo escoitar caer a choiva bebendo absenta e escoitando as preciosas
historias da vida de Xosé Manuel. Eses meses, despois da estrea, pasamolos alimentando os
nosos espiritos nas reunions do club.

Despois dun par de meses de baixdn, unha tarde recibimos unha chamada de Antén Reixa.
Queria facernos unha entrevista en Radio Voz. Acudimos ao estudio. Eramos os dous directores
madis novos de Galicia, e dende Madrid, ao outro lado do teléfono, estaba en directo Ismael
Gonzalez, que vifia a ser o director mais lonxevo. Era un produtor galego residente en Madrid,
da vella garda do cinema dos sesenta e setenta. El dicia que fora produtor de Orson Welles
en Badaladas a medianoite, pero fundamentalmente fora produtor de cinema de destape dos
setenta. No medio da entrevista dixonos que nos ia producir unha curta porque lle caeramos
simpaticos. Saimos exultantes do estudio.

Corria 0 ano 95 e nese ano a Universidade de Santiago conmemoraba os cincocentos anos cun
programa cultural ben nutrido. Como estudante propuxen na Vicerreitoria de Cultura facer unha
curta que tivera que ver coa universidade. Daquela non habia Facultade de Comunicacion Audio-
visual, asi que non recibiron moitas propostas de tipo audiovisual. Pedironme que buscara unha
produtora para poder pagar a curta a través dunha empresa. A Unica que atopei nas Paxinas
Amarelas era Via Lactea filmes, dun galego de Petin que acababa de chegar de Barcelona e se
establecera en Compostela. Falamos con el e automaticamente converteuse no meu produtor,
chamabase Ignacio Vilar. Para nds era un home maior, duns corenta e pico anos, pero cunha men-
talidade moi diferente a de Xosé Manuel.

Nese mesmo ano fixemos duas curtas, Pablito dirixiu Un conto triste, baseado nun relato de Cas-
telao e producido por Ismael Gonzélez, e eu dirixin Aproba! no verdn do 95 para a Universidade
de Santiago. Fixemos unha grande audicidn para buscar actores. O protagonista, co que ensaiei
intensamente, non se presentou o dia da rodaxe porque saira de marcha a noite anterior e foi
imposible localizalo. Foi un momento complexisimo cando me vin con todo un equipo de trinta
persoas agardando a que este actor aparecera. Tiven que improvisar outro protagonista, cha-
mei ao meu amigo Estévez que salvou a papeleta.

Desta vez tifiamos mdis cartos e as duas curtas filmamolas en fotoquimico, en 16 mm. En setembro
baixamos a Madrid ao laboratorio no coche de Ignacio Vilar. A comitiva compofiidmola Pablito,
Riqui Morgade, o dire de foto da mifia curta e eu. Aloxdmonos no hotel Mediodia en Atocha. Para
aforrar cartos, Ignacio meteunos aos catro na mesma habitacidn. Tratabanos un pouco como se
foramos os seus fillos e nds correspondidmoslie comportandonos coma nenos rebeldes ou mais
ben coma adolescentes parvos. Ao chegar ao hotel, xa anoitecendo, dixonos: «Hoxe non saiades
que mafia temos que ir moi cedo ao laboratorioy «Vale, pero temos que baixar a chamar as nosas
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familiasy. Baixamos ao vestibulo do hotel onde habia cabinas de teléfonos para chamar as nosas
nais; nada mais colgar decidimos non facer caso a Ignacio e sair de marcha por Madrid sen dicirlle
nada. Chegamos bastante bébedos &s cinco da mafia a habitacion. Deunos un ataque de risa ao
ver a Ignacio Vilar botandonos a reprimenda cabreado e cun pixama un tanto ridiculo que non
impofiia respecto. Pablito e eu empezamos a saltar de pé na stia cama mentres Riqui morria dun
ataque de risa. Dlas horas despois Ignacio, ainda moi enfadado, espertounos para ir a Madrid
Film. A esa idade tifiamos unha enerxia desbordante.

Estreamos a curta en novembro do 95 co inmenso auditorio da Universidade da residencia de
Santiago cheo de xente.

A danza de Katiuska

Ao rematar as nosas respectivas sequndas curtametraxes, Pablito e eu démonos conta de que
0s nosos estudos non nos estaban a achegar nada interesante. Decidimos que iamos deixar
de estudar e que nos iamos dedicar por enteiro ao cinema. Sentiamonos artistas. Tiven un
enfrontamento moi forte co meu pai por abandonar a carreira. 0 meu pai nesa época estaba a
pasar por grandes dificultades coas sias empresas. En poucos anos pasou de irlle moi ben a
practicamente arruinarse e entrou en depresion. Tras esa discusidn marchei da casa e durmin
durante ddas frias noites nun coche abandonado na rda do Olvido. Esas ddas noites choveu
como s6 pode chover en Santiago, ainda que desta vez non me resultou nada agradable. A auga
entraba no interior do coche; nunca pasei tanto frio na mifia vida. Chamei os meus padrifios
Manel e Rosa e marchei a vivir con eles d Corufia.

0 cambio sentoume moi ben. Xusto nesa época empezaba a sair cunha rapaza francesa de
Lyon filla de galegos emigrantes que cofiecera tempo atrds nunha festa de estudantes cando
estaba de visita en Compostela. Chamdabase Sarah, liardmonos un ano antes e agora regresara
definitivamente para vivir en Santiago e empezamos a sair en serio. Matriculeime na Escola de
Imaxe e Son da Corufia (EIS Someso). Fixen o primeiro ano na EIS no curso 1996/97 e todo foi moi
ben. Eu estaba centrado nos meus novos estudos e vivia o primeiro e marabilloso ano da nosa
relacion. Ese verdn decidin traballar de camareiro no bar Zurich para tentar aforrar e poder
facer unha nova curta. As cousas empezaronse a complicar cando recibin a noticia de que a
mifia nai tivera un terrible accidente laboral e estivo un mes na UCI. Estivo a piques de morrer e
guedou con graves secuelas fisicas. Pouco tempo despois 0s bancos embargaron o noso duplex
de Santiago, onde vivira toda a mifia vida.

No curso 1997/98 iniciei o sequndo ano na Escola de Imaxe e Son. Escribin a mifia terceira curta
que se converteu no meu proxecto de fin de estudos, pero ao empezar o curso recibin outra
noticia aterradora para min nese momento: Sarah e eu estabamos embarazados e Sarah queria
ter o noso futuro bebé. Eu non tifia ningdn interese nese momento en querer ser pai, pero queria
moitisimo a Sarah e aceptei a sta decision. Eu estaba profundamente preocupado, tifia vinte e
catro anos nese momento e Sarah vinte e cinco; o Ultimo que queria era ser pai porque sentfa que
s queria entregarme a mifia incipiente carreira artistica.

Eu estudaba na Corufia, compartia piso cos meus compafieiros na EIS José Jamardo, Judas
Diz e Sall e nas fins de semana ia para Santiago encontrarme con Sarah, que vivia tamén nun
piso de estudantes e traballaba no roupeiro da discoteca Casting. Ddbame medo a incerteza do
porvir do fillo que ia traer ao mundo co noso precario presente, pero a pesar das dificultades
foi unha época coa sda beleza tamén.

0 meu proxecto de fin de estudos ia ser a mifia terceira curtametraxe, que levaria por titulo
A danza de Katiuska. Consequin para poder filmar o meu proxecto de fin de estudos en 16 mm que
o centro comercial Los Rosales da Corufia me dera trescentas mil pesetas a cambio dunha semana
de cinema que organicei no centro comercial. Con iso paguei 0 negativo e o laboratorio.

1996-98
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Rodamos durante catro dias de maio de 1998 no platd da EIS coa cdmara Arri lll da propia escola.
Toda a curta era un s6 decorado cun didlogo de doce paxinas. Esa foi a mifia primeira curtametraxe
con verdadeira intencidn estilistica e conceptual, a primeira que escribin enteiramente s6. Eran dous
actores nada mais falando. Por terceira vez, Luis Tosar como protagonista xunto a grande actriz Ur-
sia Gago. Un equipo excelente que se entregou para construir o decorado. Ao tempo en que rodaba,
Sarah safa de contas en Santiago. Eu acendia o meu teléfono Motorola cada vez que remataba un
plano, pero a mifia filla Lia agardou a que o seu pai rematara a rodaxe. Asi que ao rematar o Gltimo
plano marchei a fume de carozo para a mifia cidade. Aos poucos dias naceu Lia. Eu quixenlle pofier
de nome Katiuska, pero afortunadamente o nome non convenceu a sda nai.

Madrid

No verdn de 1998 cheguei a Madrid para traballar na Media Business School. Buscaba sequir me-
drando coma cineasta, pero tifia que atopar traballo alimenticio para sacar adiante a mifia filla.
Manuel Cristobal, hoxe director do Festival de Sevilla, que vira algunha das mifias curtas e era
bastante fan, ofrecérame ir traballar con el a Madrid na MBS organizando obradoiros en inglés de
cinema pagados pola Unidn Europea para produtores en diferentes lugares de Europa. Foi unha
grande oportunidade e unha inmensa experiencia para min.

As oficinas da MBS estaban no niimero doce da ria Velazquez, no barrio de Salamanca. Nunca
vira tantas bandeiras de Espafia xuntas na mifia vida. Todo ese mundo tan violentamente sefio-
rito e facha penso que foi forxando o meu cardcter politico posterior.

Todos os meus compafieiros da MBS eran nenos de papa medio espafiois, medio europeos, con
nomes como Alex Bourquin ou Mario Mahr; a pesar das nosas diferenzas ideoldxicas, fixémonos
moi amigos. O director da MBS era Antonio Saura, o fillo de Carlos Saura, con quen tamén acabei
trabando bastante boa amizade con el. 0 meu primeiro venres de traballo acabei saindo toda
a noite con Alex Bourquin, que era medio inglés, medio suizo, e non recordo moi ben por que
acabamos durmindo no parque do Retiro e volvendo o sabado &s oito da mafia 4 oficina, creo
que porque Alex tifia que enviar un fax importante.

Madrid é unha cidade que me forxou o caracter e coa que mantiven sempre unha relacion de
amor-odio. Nunca me sentin mais s na mifia vida como en Madrid no metro ateigado de xente
pegada a ti como nunha lata de sardifias. Ao cabo dun mes puiden traer a Sarah e a Lia a un
apartamentifio que aluguei na ria Embajadores.

Ao principio eu vifia a Madrid con ansias de gran cidade, de ver grandes cousas, especialmente
na carteleira cultural, pero pouco a pouco foime decepcionando e case que nunca podia ver
nada interesante ou ben porque estaba moi lonxe ou porque as entradas voaban en dez sequn-
dos ou porque habia listas VIP e as entradas eran caras ou porque habia unha fila inmensa. Eu
vifia da Compostela ultra dindmica e vangardista dos anos 90 con duas salas de teatro alterna-
tivas programando a diario (a Nasa e a Galdn) que visitaba con frecuencia e onde descubrira en
eventos como arte en accién da Nasa a grandes artistas como Angélica Lidell, Marceli Antunez
ou Corcobado entre outros moitos. Unha Compostela onde ademais de Cineuropa tifias o En pé
de pedra, festival de danza para paseantes organizado pola Galan, ou o Compostelan Millenium
Festival, onde podias ver a Peter Brook no Cinema Capitol ou a Rostropovich no Auditorio. Asi
que case que nada do que me ofrecia Madrid me resultaba tan excitante. Mais ben via moi-
to mamoneo e pouca autenticidade. E con todo, a nivel vital si que me deu moitas vivencias
moi importantes, moitos lugares e moitos amigos. Eu estaba sedento de experiencias e Madrid
nutriume moito delas. E moi san vivir a trasfega baleira nunha gran cidade cando es novo e
marchar dela cando ese baleiro te empeza a enfermar; ou como digo eu, Madrid estd moi ben
se tes menos de trinta anos ou mais de trinta millons de euros.

1998-99
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Ronda

De Madrid non me gustaba nada viaxar en metro, pero de todas as cousas o0 que menos me gus-
taba era facer vida a diario no barrio de Salamanca, cheo de xente desagradable que miraban
con cara de cheiro ao pasar. 0 meu espirito artistico sentiase moi desgraciado por ter que ir
en metro todos os dias a oficina, sentar oito horas diante dun ordenador e facer un traballo
burocratico e aburrido.

Cando levaba seis meses na MBS e me empezaba a sentir un pouco desgraciado, ofrecéronme
un traballo que me marcou profundamente. Propuxéronme ir axudar a un tal Harold a montar
a infraestrutura para un master de producién de cinema que organizaba a MBS en Ronda (Ma-
laga) todos os verans. Faleino con Sarah; ela sempre me apoiou en todo, asi que decidimos que
era unha boa oportunidade aceptar. Esa proposta salvoume e converteu o que era un traballo
tedioso e aburrido nunha aventura vital.

Tiven que facer as maletas para ir un tempo a Ronda. Antes tifia que volver a Santiago unha fin
de semana porque a mifia curta A danza de Katiuska obtivera once candidaturas nos Premios
Agapi 99, antecedente dos Mestre Mateo. Fun a Santiago, ademais de con Sarah e Lia, con va-
rios compafieiros da MBS. Sentei na gala con Luis Tosar co que estivera tomando unas cantas
cervexas antes de entrar. Sairon as candidaturas ao mellor actor: el estaba seleccionado pola
mifia curta e un momento antes dixome que se estaba a mexar, polo que foi ao servizo e o seu
asento quedou baleiro. Teté Delgado anunciou que o gafiador era Tosar por A danza de Katiuska
e nese momento sobrevoou a cabeza quente por enriba dos espectadores e chegou a buscalo
ao seu asento. Non atopou ninguén e virou cara a min que era o director da curta e estaba ao
seu cardn. Maldixen a Tosar por ter que ir mexar nese momento. A rexedora berrébame his-
tericamente para que subira eu ao escenario. Non tiven opcidn. Ao chegar ao escenario, Teté
Delgado, que esperaba a Tosar, soltou diante do micro a todo un Pazo de Congresos de Santiago
ateigado de xente: «E ti quen es?» Eu, un completo descofiecido, achegueime ao seu micro e
respondin: «Charles Bronsony. Nese momento apareceu Tosar correndo polo corredor e subiu
ao escenario. Foi un momento inenarrable, ridiculo e absurdo.

Tres dias despois eu estaba en Ronda, un martes do mes de maio do 99. Por fin cofiecera a Ha-
rold, un produtor cubano gordo e con mala hostia que daba ordes todo o tempo e iso que ainda
non empezaramos a traballar, simplemente estabdmonos instalando na cidade.

Tras o primeiro dia decidin pola noitifia dar unha volta para cofiecer o ambiente da pequena
cidade onde fa vivir nos préximos meses e descansar un pouco de Harold, co que compartia
casa. Camifiaba pola calle de la Bola, a rda mais comercial do centro de Ronda; era un martes
laboral e non habifa ninguén. De stpeto, pola rda peonil apareceu ao lonxe unha figura de muller
alta e repoluda. Estabamos os dous sds na calle de la Bola. Camifiabamos en direcciéns opostas
e idamonos achegando. Cando estabamos fronte & fronte recofiecémonos, era Teté Delgado que
soltou un: «Cofio, Charles Bronson! Y tii por aqui?» Dixome que estaba rodando £/ Quijote para
unha serie inglesa. Convidoume a festa de fin de rodaxe onde puiden cofiecer a Bob Hopkins
e a Vanessa Willians. Habia un grupo de xitanos rondefios contratados para cantar e bailar
flamenco para os ingleses. Os xitanos encabezados por El Platanito ao rematar a actuacion
vifieron xunto a nés; non lles interesaba o mais minimo Bob Hopkins, pero estaban fascinados
por Teté que nese momento era moi famosa en Tele 5 pola serie £/ Stper. Fixemos boa masa
coa panda de El Platanito e marchamos Teté e eu con eles de festa. Estivemos toda a noite ate
o0 amencer que deixamos a Teté no Parador de Ronda porque tifia que coller un avién en Mala-
ga unas horas despois. Eu sequin coa banda de El Platanito no coche de festa. A medida que
amencia descubrin que os asentos da parte de atras do coche estaban queimados e se vian os
resortes. fa con El Platanito, o seu curmén Curro e outro xitano mais. Despois de vinte minutos
en coche pola Serrania de Ronda nunha direccion incerta, chegamos a un descampado onde
habia un cabano de madeira moi rudimentario. Chamamos 4 porta e saiu un vello xitano ao
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que empezaron a apertar «Como estds, tio Juany. Pasamos dentro e o vello tio Juan serviunos
vasos de tubo metade whisky malo, metade auga. Empezaron a cantar e a bailar flamenco e
acabaron por rachar a camisa. Fixenme moi amigo deles.

En Ronda pasei probablemente os dous anos méis felices da mifia vida. Ali empezou a camifiar a
mifia filla Lia. Pasaba alf seis ou sete meses e o resto do ano volvia as oficinas de Veldzquez en
Madrid. Estiven na MBS dende o veran do 98 até o 2001, pero foron os dous anos de Ronda nos
que fun plenamente feliz. Ali rodeado de alumnos da mifia idade de todos os paises de Europa,
recibindo cada tres dias os maiores expertos do mundo da producion audiovisual, dende Todd
Stevens, produtor de friends, até Christine Camdessus, dende Dennis Hopper até John Voight; ali
fixen os meus mellores amigos da vida e nunca tiven un soldo mellor que nesa época. Porén, cando
no ano 2001 me ofreceron un aumento de soldo e de posto de traballo dentro da MBS, despois de
consultalo con Sarah, decidin deixar a Media, non porque non me sentira feliz, sendn porque ainda
que vivia rodeado de xente do cinema, non podia desenvolverme coma cineasta. Asi que o deixei
para centrarme en volver a dirixir curtas. Animado por un alumno belga do mdster, André Logie,
escribin unha curta antitaurina en Ronda, capital do toureo contemporaneo, berce de grandes
toureiros coma Pedro Romero ou os Orddfiez, o lugar coa praza de touros mais antiga e fermosa e
o lugar onde se inventou o toureo a pé.

Edimburgo

Despois de Ronda marchei a Edimburgo unha tempada. Ronda e Edimburgo son posiblemente,
e despois de Santiago, as cidades mais transcendentais na mifia vida. En Edimburgo escribin
unha curta chamada Sebastian. Sete meses despois volvin a Santiago a rodala.

Un dia estédballe a explicar ao dire de foto da curta, Alberte Branco, que a partir dese momento
se converteria no camardgrafo da meirande parte dos meus filmes, o look da curta. Estabamos
tomando algo na Reixa pola tarde sentados nas mesas do fondo. Expliqueille que ainda non tifia
actor, que sequramente seria un actor non profesional; o look do prota era parecido ao dun
rapaz que estaba sentado na mesa de enfronte, con longas patillas e chandal. Era Diego Anido,
que por aquel entén ainda non fixera nunca nada como actor. Diego marchou da Reixa e eu
quedei raiado por non ter falado con el e propofierlle facer unha proba. Empeceime a obsesionar
e ia todas as tardes pola Reixa, pero Diego, que eu daquela non sabia nin como se chamaba,
non aparecia. Estiven asi un par de semanas até que unha noite nun concerto na Sala Nasa o
atopei e deume o seu teléfono. En canto fixemos o primeiro ensaio deime conta de que tifia unha
forza incrible diante da cdmara. Rodamos a curta na nosa casa de Santiago (nesa época tifiamos
un piso en Santiago en Sar e outro en Madrid). Foi unha curta que desfrutei moito rodando e
buscando a sua forma narrativa a través dunha voz en off. S4 con dous actores, Elena Valifio e
Diego Anido, no parque de Bonaval.

Ao ano sequinte, en 2002 rodei a curta Toro nunha praza de touros portatil en Xinzo de Limia
para a que contratamos unha cuadrilla de verdadeiros toureiros sevillanos. Foi para min un
exercicio experimental moi interesante, pois non habia historia nin actores, tan sé imaxes
e sons que representaban o punto de vista dun touro. Foi algo asi como unha curta na que
experimentei novas formas narrativas.

A mifia etapa de Edimburgo acabou abruptamente. Pablito e eu pinchabamos pola noite na
discoteca Mercado en Market Street, creamos as 0DSS sesiéns (sesidns raras), acrénimo de
«0s dous de sempre». Pasdmolo de marabilla e empezabanos a ir francamente ben, pero
Pablito, o meu irman de cinema co que compartia habitacién en Edimburgo, empezou a dar
sintomas preocupantes dun problema de satde que pouco despois lle impediria sequir des-
envolvendo a slia prometedora e brillante carreira cinematografica.

2001-2002
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En Edimburgo tifia un grupo de amigos cos que interactuabamos moito e establecemos unha
bonita amizade. Unha noite anunciei que regresaba a Santiago e saimos a celebralo en modo des-
pedida. Unha amiga o grupo, unha escocesa moi timida chamada Clerc e que era abstemia, ainda
que deses abstemios que antes foran alcohdlicos, esa noite bebeu moito. Ao chegar 4 sda casa
puxo unha bolsa de plastico sobre a cabeza, deitouse na suia cama e suicidouse. Quedei en estado
de choque. Foi unha das experiencias mais tristes da mifia vida.

Iroko Films

Nese 2002 volvin a Madrid. Harold, o cubano da MBS, creara unha produtora en Madrid chamada
Iroko Films e chamoume para que fora o seu director de desenvolvemento. Volvin a instalarme
definitivamente en Madrid e ali estiven dende o ano 2002 ate 0 2008. Producimos oito filmes e
tiven a oportunidade de escribir en Brasil durante tres meses en Fortaleza (Ceard) no ano 2005
a mifia primeira longa que se converteu en filme, A ilha da morte, dirixida por Wolney Oliveira.

Un ano despois, en 2006 gafiei un concurso internacional para ir desenvolver un guién aos
Anxeles (EE.UU.) no LALIFF (Los Angeles Latino International Film Festival). Estiven en Hollywood
un tempo traballando con Ben Odell, xefe de desenvolvemento de Panamax Films,

e de Bobette Buster, afamada analista de quidns que eu cofiecera anos atrds en Ronda.
Hollywood pareceume un sitio ben charramangueiro e Os Anxeles unha decepcionante cidade
decadente, pero fixen bos amigos e paseino moi ben. Ali desenvolvin o guién d'A noite que
deixou de chover, que rodaria en Santiago entre agosto e outubro do ano 1997, con Luis Tosar e
Nora Tschirner como protagonistas.

Nunca deixara de chover no meu cinema

Despois d'A noite que deixou de chover, vifieron outras cinco longametraxes e mais de dez
curtas e pezas experimentais nas que a chuvia sempre foi un factor determinante. Sempre
amarei a choiva caendo sobre Compostela nas tardes escuras de outono. Na curta Un Flaneur
en Compostela (2020), baseada en textos das mifias libretas e imaxes non utilizadas dos meus
propios filmes, escribin: «Unha melancdlica tarde de luns sostifia nas mifias mans unha fumeante
cunca de té, a choiva de novembro batia con forza contra os cristais do meu despacho. Estaba
prequiceiro e perdia o tempo diante do ordenador mentres soaba ‘Between the bars', de Elliot
Smith; e foi entén cando tiven por primeira vez a nitida revelacién de crer intuir o que é a
pureza simple da beleza complexay.

Nesas mesmas libretas, noutra ocasion, escribin unha frase que penso que me define bastante
ben: «Sempre me gustou a roupa e a luz outonal, a choiva e o frio invernal e as mulleres doces,
sofisticadas e tristes, como as cancidns de Belle & Sebastiany.

Esa, xunto a outras moitas, son as verdadeiras razéns de por que nunca deixara de chover no
meu cinema.

2002-2007

2008-2025
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SEGUNDA PLANTA

PRIMEIRA PLANTA SEGUNDA PLANTA
Sala A: Unha tirada de dados xamais abolird o azar Sala C: Intérpretes
Sala B: Seis longametraxes para construir un mundo Sala D: Procesos filmicos. Ons

melancdlico
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