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Introducción 

Nos relatos “Non se culpe a ninguén" (1956) de Cortázar e "As preocupacións dun pai de 
familia"(1919) de Kafka; atopamos presenzas inquedantes.   
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No caso de Cortázar, un personaxe disponse a poñer un xersei para saír a cear. Unha acción 
aparentemente anodina, se non fóra polas consecuencias dramáticas que lle seguirán:  o home, nun 
intento de poñer a peza, acaba encerellado nunha loita frenética e desesperada por sacar a cabeza fóra 
do mesmo, deixando atrás toda unha ristra de la acumulada na súa boca, nas orellas, ata nos ollos; 
desexando unha bocanada de aire que o libere ao final do túnel. E se soamente fose iso, quizá o noso 
personaxe sobrevivise a todo mal pronóstico: cando a súa man consegue sobresaír pola manga do 
xersei, esta vólvese ameazante e estraña ante os ollos incrédulos do que observa famento. O xogo entre 
a man e o de cuxa man quedou desprazada comezou.    

En Kafka, outro personaxe observa un obxecto de aparencia familiar pero que, ao mesmo tempo, é 
descrito como “vago e indefinido”. Un ser singular que habita na casa, coma se “sempre estivese alí” 
aínda que a súa estraña presenza limita coas posibilidades cálidas do fogar. “Odradek”, como se fai 
chamar, conxuga o estraño e o familiar nunha imprecisa morfoloxía: “é como un carrete de fío plano 
e con forma de estrela”. Un ser feito de anacos ensamblados, materiais inútiles acumulados na parte 
traseira dos caixóns ou dos armarios das casas. E se a súa definición é imprecisa, determinar un “para 
que serve” ese obxecto resulta aínda máis perturbador: é posible "vivir" sen dar con «un sentido” das 
cousas?  

A nosa proposta cruza o movemento escénico e a música de Tejera e Stravinski, respectivamente, para 
profundizar nos imaxinarios satíricos e surreais de ambos autores para partir do xogo co «extrañamente 
familiar”: desde a extensión dunha man que se volve estraña ao corpo ata o insólito encontro cun 
obxecto cuxa inutilidade deixa un rastro de profundo desasosego: que nos contan estas percepcións, 
estes rumbos, estas miradas aparentemente inusuais?  

A primeira peza do programa, baseada no conto de Kafka, está pensada para dúo, asociada coas Danzas 
concertantes de Stravinski compostas en 1942.  
A segunda peza, baseada no conto de Cortázar, está pensada para intérprete soa asociada coa música 
Internités do compositor Januibe Tejera, estreada no Festival de Música Contemporánea ENSEMS na 
tempada 2021/22 (XENSEMS).  

Ambas as pezas propoñen un contraste non só a nivel dramatúrxico, senón na súa concepción escénica 
e sonora, co obxectivo de mostrar que hai de estraño, peculiar ou extraordinario naquilo supostamente 
cotián. 

Programa 

I 
Non se culpe a ninguén (1956), Cortázar  

Internités (2022), Januibe Tejera [20”] 
 

Intérprete: Estela Merlos 
Coreografía: Ariadna Montfort e Estela Merlos 

Dirección: Ariadna Montfort  
 

II 
As perocupacións dun pai de familia (1919), Kafka. 

Danzas concertantes (1942), I. Stravinsky [20”] 
 

Intérpretes: Estela Merlos e Ariadna Montfort 
Coreografía e Dirección: Ariadna Montfort e Estela Merlos  
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Sebastian Zinca, dirección musical 
Ariadna Montfort e Estela Merlos, coreógrafas e intérpretes 

Cristina Cubells, deseño e dirección artística 
Mervat Alramli, axudante de dirección art. 

 
RELATOS COMPLETOS 
 
 
No se culpe a nadie (1956) de Julio Cortázar  
"El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero 
ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es 
tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien 
con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba 
un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo 
delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, 
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo 
fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido 
para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se 
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de 
siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo 
en la otra manga a ver si así resulta más sencillo.  
 
Parecería que no lo es porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, 
la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha 
puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra 
complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar 
la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra 
manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina 
penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la 
cara aunque parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y 
las manos andan apenas por la mitad de las mangas. Por más que tira nada sale afuera y ahora se le 
ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la 
tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del 
pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente pero aunque tira con todas sus fuerzas no 
logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en cambio, parecería que la cabeza está a punto 
de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo 
sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la 
lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul.  
 
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al frío de afuera, por lo menos ya 
hay una afuera, aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su mano derecha estaba 
metida en el cuello del pulóver por eso lo que él creía el cuello le está apretando de esa manera la cara 
sofocándolo cada vez más, y en cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para 
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estar seguro lo único que puede hacer es seguir abriéndose paso respirando a fondo y dejando escapar 
el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente, salvo que el 
aire que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver, y además hay 
el gusto del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad 
del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las 
pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va envolviendo la boca 
mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera 
terminar de ponerse de una vez el pulóver sin contar que debe ser tarde y su mujer estará 
impacientándose en la puerta de la tienda.  
 
Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por fuera 
del pulóver está en contacto con el aire frío de la habitación es como un anuncio de que ya falta poco 
y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese 
movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo 
es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecería que el pulóver ha quedado 
completamente arrollado cerca del cuello y lo único que encuentra la mano es la camisa cada vez más 
arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera 
del pulóver porque sobre el pecho no se siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas 
por los hombros y estará ahí arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para 
ese pulóver lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el 
cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es 
exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco 
ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en 
cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga 
hacer bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo.  
 
Irónicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse 
del todo el pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa especie 
de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y que tiene algo de paso 
de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a 
culpables tendencias coreográficas. En el fondo la verdadera solución sería sacarse el pulóver puesto 
que no ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la 
cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera 
ridículo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la 
cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado en la cara con 
esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba 
es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más 
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, 
y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o 
retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si 
la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a 
escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano 
prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le 
duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para 
sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el 
cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si es que está en el 
medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir 
girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del 
pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más como si tuviera los dedos mordidos o 
quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza 
a aferrar a través de la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin 
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fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar 
inútilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y 
pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en la mano 
izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez 
más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere 
abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere 
abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo 
de fuera del pulóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente 
entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uñas 
negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el 
tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que 
es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el 
cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra 
parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso 
que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie doce pisos.” 
 

 
Arredor do relato….  
Cruces  
O conto de Cortázar abre un mundo de interpretacións e reflexións posibles que, ao tempo, son 
ampliadas e matizadas pola proposta escénica e musical que presentamos: que correspondencias, 
diálogos e matices atopamos entre o conto orixinal e a proposta do concerto?, pode a música e o 
movemento explorar outras facetas que o relato dificilmente pode?, en que medida somos capaces de 
definilas?  
 
Forma do relato  
Cortázar fai algo insólito co seu relato e é contaxiarnos, como lectores, do ritmo frenético que 
experimenta o noso personaxe ao tentar sobrevivir á asfixia do pulóver. Isto conségueo grazas ao uso, 
aparentemente descoidado, dos signos de puntuación. A medida que un le, e a medida que transcorre 
o tempo, afectámonos da falta de aire: as frases vólvense máis prolongadas, con menos marcas de 
puntuación e, na ansiosa procura dun punto que nos permita tomar aire e proseguir con certa calma, 
aceleramos inconscientemente a lectura ata dar co final do relato. A lectura imprime a angustia do 
personaxe, que vai progresivamente in crescendo. 
 
 “O persoal é político”  
Cortázar emprega a linguaxe simbólica para describir unha situación cotiá que acaba tornándose 
profundamente insólita na loita dun home por colocarse unha sinxela peza. Desde os seus inicios, 
aparentemente convencionais, ata a fatídica caída pola xanela froito da disociación do seu propio 
corpo: ironicamente, acompañado dun alegre asubío co que o protagonista trata de dicirse a si mesmo 
que “todo está ben”. Cortázar consegue que unha pequena acción que rompe coa rutina da semana (saír 
a cear) se convirta nun espectáculo frustrado de alguén que loita consigo mesmo para saír dos seus 
propios límites.  
Como esta, e baixo a pegada do relato fantástico, podemos atopar numerosas lecturas posibles desde 
as que tirar do fío. Doutra banda, non é tamén no cotián, naquelas experiencias presuntamente banais 
ou triviais, onde máis batallas libramos?  
Carol Hanish (1969) acuñou un concepto que hoxe ten moito peso no campo da política, dos estudos 
de xénero e da educación. Dicía que “o persoal é político” e con iso quería convencernos de que hai 
malestares da esfera íntima ou privada que son, en realidade, problemas sociais, políticos ou 
estruturais. É dicir, que aquilo que pensamos que “só nos pasa a nós”, ben somos responsables e 
debemos atopar solucións individuais son, en realidade, lecturas nesgadas e parciais dunha realidade 
moito máis ampla: hoxe en día adoitamos dar máis peso a paliar os efectos que causan certos malestares 
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que non en buscar as causas estruturais que os provocan. E, nese sentido, dinos a autora: «non hai 
solucións persoais, só hai acción colectiva para unha solución colectiva”. Hoxe vivimos nun modelo 
de capitalismo que, como di Mark Fisher, “é capaz de propoñer solucións aos problemas que el mesmo 
provoca”: por exemplo, se pensamos no aumento de problemas como son depresión ou a ansiedade e 
se os reducimos unicamente a problemas químicos ou psicolóxicos acabamos “personalizando” os 
problemas; cando os ritmos frenéticos das grandes cidades, a perda da capacidade de atención baixo a 
ferocidade das novas tecnoloxías, a perda de tecido social ou a supervivencia nun mundo altamente 
competitivo fai, sen dúbida, que os malestares se disparen. Cales son as raíces? Colectivizar os 
malestares é facer deles problemas políticos.  
 
 
 
Las preocupaciones de un padre de familia (1919) de Franz Kafka  
"Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base tratan de establecer 
su etimología. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno. 
Pero la incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, 
sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra.  
 
Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fuera porque existe realmente 
un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella 
plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores más 
diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro 
emerge un pequeño palito, al que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, por un 
lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede 
sostenerse como sobre dos patas. 
 
Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una figura más razonable y que 
ahora está rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos, no encuentro ningún indicio de ello; en 
ninguna parte se ven huellas de añadidos o de puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese 
sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece completo en sí. Y no es posible dar más detalles, porque 
Odradek es muy movedizo y no se deja atrapar. 
 
Habita alternativamente en la buhardilla, en escalera, en los pasillos y en el vestíbulo. A veces no se 
deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. 
A veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran 
ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas difíciles, desde luego, porque, como es tan pequeño, 
uno lo trata como si fuera un niño.  
 
- ¿Cómo te llamas? -le pregunto. 
-Odradek -me contesta. 
- ¿Y dónde vives? 
-Domicilio indeterminado -dice y se ríe. 
 
Es una risa como la que se podría producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas 
secas, y con ella suele concluir la conversación. A veces ni siquiera contesta y permanece tan callado 
como la madera de la que parece hecho. 
 
En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que muere debe haber tenido alguna 
razón de ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso 
rodará algún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis 
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hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la idea de que me pueda 
sobrevivir. " 
 
 
Arredor do relato…. 
Dicía Camus que “as historias de Kafka son aventuras inquietantes que arrastran a personaxes 
temblorosos e obstinados na persecución de problemas que non formulan nunca”. O secreto dos relatos 
de Kafka reside, sen dúbida, na súa ambigüidade fundamental: nesas oscilacións perpetuas entre o 
natural e o extraordinario, o individuo e o universal, o tráxico e o cotián, o absurdo e o lóxico; 
permitíndonos coñecer toda unha xanela de significacións posibles. A continuación, relatamos 
algunhas posibles liñas:  
 
O “estrañamente familiar”, entre Ernst Jentsch e Sigmund Freud (1919)  
En que medida o “Odradek” nos conduce a aquilo que Jentsch e Freud catalogaron como 
“unheimlich”?, que produce a súa presenza ante os ollos do observador e por que?, é o “Odradek” algo 
familiar ou se mantén sempre baixo unha presenza indeterminada?, podemos dicir que é algo que 
habita entre o estraño e o coñecido?  
 
Heimlich, di Freud, ten dous tipos de representacións afastadas entre si: un sentido de algo “familiar, 
íntimo, amable” e un segundo significado referido a “o secreto, o oculto, o impenetrable”. O seu 
sentido evoluciona de tal maneira que a súa antónimo, unheimlich (non-familiar ou comunmente 
denominado como “extrañamente familiar”), case se confunde co seu contrario, “heimlich”, creando 
un xogo de confusións entre o familiar e o estraño, entre o que é íntimo e o que non é. Freud tomou 
esta formulación de Ernst Jentsch, un psicólogo alemán coñecido polos seus estudos en torno ao 
concepto do uncanny, ou o estraño. En ambos os autores atopamos correspondencias sobre que provoca 
a vivencia de algo que nos resulta estraño e familiar ao mesmo tempo: un choque que pode ser definido 
como sinistro e angustiante.   
 
Para Jentsch, o unheimlich prodúcese cando combinamos algo descoñecido (e que, por tanto, dános 
unha certa inseguridade) e algo próximo ou familiar: é, como di o autor, co que un se atopa “non 
coñecéndoo”. O seguinte cadro de Magritte, titulado “Rapaza comendo un paxaro” (1927), dános 
pistas diso: 
 
En que medida o “Odradek” condúcenos a aquilo que Jentsch e Freud catalogaron como unheimlich?, 
que produce a súa presenza ante os ollos do observador e por que?, é o “Odradek” algo familiar ou se 
mantén sempre baixo unha presenza indeterminada?, podemos dicir que é algo que habita entre o 
estraño e o coñecido?  
 
Heimlich, di Freud, ten dous tipos de representacións afastadas entre si: un sentido de algo “familiar, 
íntimo, amable” e un segundo significado referido a “o secreto, o oculto, o impenetrable”. O seu 
sentido evoluciona de tal maneira que a súa antónimo, unheimlich (non-familiar ou comunmente 
denominado como “estrañamente familiar”), case se confunde co seu contrario, heimlich, creando un 
xogo de confusións entre o familiar e o estraño, entre o que é íntimo e o que non é. Freud tomou esta 
formulación de Ernst Jentsch, un psicólogo alemán coñecido polos seus estudos en torno ao concepto 
do uncanny, ou o estraño. En ambos os autores atopamos correspondencias sobre que provoca a 
vivencia de algo que nos resulta estraño e familiar ao mesmo tempo: un choque que pode ser definido 
como sinistro e angustiante.   
 
Para Jentsch, o unheimlich prodúcese cando combinamos algo descoñecido (e que, por tanto, dános 
unha certa inseguridade) e algo próximo ou familiar: é, como di o autor, co que un se atopa “non 
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coñecéndoo”. O seguinte cadro de Magritte, titulado “Nena nova comendo un paxaro” (1927), dános 
pistas diso: 
 

 

 
 
 

 
Freud dá un paso máis aló na definición de Jentsch matizando que o unheimlich parte de algo que, 
sendo coñecido e familiar, vólvese descoñecido. De feito, a angustia, para o autor, prodúcese cando 
percibimos algo estraño que emerxe do coñecido e o familiar: é dicir, que dalgún modo resúltanos 
familiar, pero hai algo niso que deixa de selo, ou que non o é, por algún motivo.  
Schelling, outro autor alemán do romanticismo, imprime na súa definición o carácter do sinistro: “o 
unheimlich é aquilo que debendo permanecer en segredo, en oculto, en estado latente; con todo, saíu á 
luz”: figuras de cera, bonecas antigas ou autómatas… “Seres” que, dacabalo entre o animado e o 
inanimado, resúltannos estrañamente reais, de modo que ao achegarnos demasiado a eles invádennos 
sentimentos de fuxida ante un posible movemento inesperado. 
 

 

 
 
 
 

 
Outros exemplos dos que Freud nos fala son do “dobre e a súa repetición”, sexa referido a lugares 
(déjà vu) como a persoas (doppelgänger): quen non camiñou por un sitio baixo a inquietante sensación 
de que xa estivo? E o caso dos “dobres humanos”, que tanto persiste na cultura cinematográfica1 : 
desde “aquel outro” desprazado de si mesmo no encontro final do protagonista co seu eu do futuro en 
2001: “Odisea no espacio” (Kubrick, 1968) ata as simpáticas xemelgas no “Resplandor” (Kubrick, 
1980). 
 
 

O unheimlich sería, para Jentsch, a 
combinación entre dúas realidades 
irreconciliables: a inocencia ou candidez da 
nena atópase coa acción violenta de comer  un 
paxaro. Una conducta que nos choca, pois é 
algo que “no esperaríamos ver” ou atopar de 
xeito combinado.  

O cinesasta Svankmajer 
dedicou boa parte da súa obra 
a revivir estes imaxinarios. 
Este é un exemplo da súa 
película “Alice” (1988) 
baseada no clásico Alice in 
Wonderland (1865) de L. 
Carroll.  
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“Os límites do meu mundo son os límites da miña linguaxe” 
Dicía Wittgenstein que “os límites do meu mundo son os límites da miña linguaxe”, é dicir, que a 
linguaxe delimita, constrúe realidade (e, tamén, exerce poder). O observador define ao “Odradek” sen 
dar cunha definición precisa ou unha catalogación que nos permita situalo “como algo concreto” e 
coñecido: soamente coñecemos vagas impresións e a súa descrición mestura elementos cotiáns que 
pertencerían a outros mundos. Ademais, fala e rise, e non concreta onde vive. Inquiétanos non poder 
“situalo”, ou “catalogalo”?, darlle unha entidade precisa?, por que?  
 
O “Odradek” convídanos a reflexionar arredor dos límites da linguaxe e o modo no que nos definimos 
a nós e á nosa contorna a partir deste: isto é, ao alcance do que coñecemos. Cando algo non pode ser 
definido ou concretado dunha determinada maneira, porque desborda os límites dos nosos posibles, 
cabe preguntarnos en que medida constrinxímonos ao que coñecemos ou ben decidimos crear novas 
formas (categorías, definicións) que nos permitan coñecer o mundo desde outros lugares: quizá o 
“Odradek” empúxanos a desbordar estes límites.    
 
“O aparentemente inútil” 
Sen dúbida, un dos piares fundamentais da lectura de Kafka baséase en canto útil ou inútil resulta ese 
obxecto para o que observa, inquedo ante a dificultade da súa resolución: non é soamente a súa estraña 
morfoloxía, senón a dificultade por determinar a súa funcionalidade.  
 
Nunha sociedade marcada por discursos frenéticos sobre o rendemento, a competitividade ou a 
rendibilidad, cabe preguntarnos en que medida os nosos discursos, as nosas formas de vida e as nosas 
relacións sociais están marcadas por unha retórica eminentemente funcional: é dicir, de cuán útiles 
somos en termos de produtividade. Di Garcés que “a validez” dos individuos (pensemos como 
estudiantes), baixo o prisma do capitalismo tardío, baséase en cuán podemos extraer de nós mesmos 
en termos de produtividade. A clásica promesa grega do “aprender por aprender”, ou de aprender como 
unha forma de coñecernos máis a nós mesmos (“desvelarnos, deas-coñecernos, deconstruirnos”) acaba 
soterrado baixo un modelo utilitarista de mercado baseado na aprendizaxe de algo “que nos sirva”. 
Urdine di: “a ditadura do proveito alcanzou un poder que está fóra de calquera límite, non hai aspecto 
da vida de todos nós que non estea dominado polo utilitarismo”. En que medida o “Odradek”, sendo 
algo “inútil” e sen funcionalidade algunha, pon patas para arriba todo este discurso baseado na 
produtividade? 
 
__________________ 
1 Para máis inri, o ϐilósofo Zizek fala de  ‘a monstruosidade do outro’, deϐinindo o seguinte: «Non somente é o próximo 
o que ule mal, senón que o próximo que ule mal é unha proxeccción de nós mesmos, unnha alteridade e unha extrañeza 
que retorna subitamente para poñer en cuestión todo aquilo que é hixiénico". 
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Sen dúbida, a frase final do que observa a “Odradek” resulta aínda máis reveladora: “non parece que 
faga mal a ninguén; pero case me resulta dolorosa a idea de que me poida sobrevivir”. Rematemos 
pois, con algunhas reflexións máis existenciais: é a vida unha procura por dar un sentido “útil”a aquilo  
que facemos?, angústianos non poder facelo?, por que?, a que nos referimos cando falamos de algo 
útil ou inútil?  
 
O medo a que “Odradek” sobreviva ao noso observante… vén determinado pola evidencia de que, a 
final de contas, o que facemos é tratar de “dar sentido” a unha vida “sen sentido”? Noutras palabras: 
fainos a “inutilidade” de “Odradek” conscientes da nosa propia ilusión?, ou quizáis o que nos quere 
dicir é algo máis simple… que quizáis é posible vivir doutro xeito.  
 

Feliz concerto! 


