
REDES 
E REDEIRAS

Contra o Prestige apareceron imaxes invertidas, 
mensaxes, e lugares de comunicación que hoxe 
chamaríamos memes, tweets, e foros. Paraxes de 
escritura e contrainformación, a cabalo aínda en-
tre o círculo de amigos, o cibercafé e o aparatoso 
ordenador familiar, entre o deseño en papel e o 
escáner, a fotocopia e a cinta de vídeo, o disquete e 
a mensaxe de texto. Nesa primavera dixital naceu 
o primeiro movemento de protesta propiamente 
do século XXI, cuxos herdeiros traballan hoxe no 
deseño, na publicidade ou na arte urbana. Aque-
la cultura en rede formábase entre a guerrilla da 
comunicación, o mail art e o taboleiro de anun-
cios da taberna da aldea, o escaparate da tenda. 

No contexto do Nunca Máis, naceron formas de 
politización e organización propias da década se-
guinte, a propósito da importancia da dignidade 
como magnitude política ou do xeito particular 
de agregación e activación que é a marea. Todo 
o que era cotián politizábase con naturalidade; se 
«ocupádeo todo» foi o berro cidadá no 2012 do 
movemento Occupy Wall Street, os indignados 
galegos xa fixeran outro tanto poñendo un «Nun-
ca Máis» diante da cada cousa: a TVG, a cultura, as 
festas, os corpos, as escolas, a música, as paredes, 
a comida, as eleccións. A democracia pasaba a ser 
iso: a afirmación permanente da capacidade de 
reapropiación de todos e cada un dos terreos da 
vida en común, máis aló do estado e do mercado, 
mentres haxa brazos e corazóns para soster ese 
esforzo. Moitos dos movementos sociais que co-
lleron forza neste século, como o feminismo ou a 
ecoloxía, comparten estas nocións sobre o colec-
tivo e un parecido entendemento da cultura. 

«Hoxe Galiza é unha rede do tamaño do mundo: As nosas redes, nós mesm@s»» 
(Álvarez Cáccamo, 6 de xaneiro de 2003).

Non só para pescar o chapapote, no movemento Nunca Máis as redes de persoas 
e obxectos serviron para comunicar, para protestar, para aliarse e crear xuntxs. 
Hoxe tamén organizan a memoria colectiva. O movemento xorde nun contexto 
moi concreto: na transición dunha sociedade de consumo a unha sociedade en 
rede, dunha comunicación analóxica a unha cultura dixital, no intervalo entre o 
internet cooperativo e a proliferación da telefonía móbil. Era un entorno de po-
sibilidades híbridas entre o físico e o virtual, de exploración das novas formas de 
comunicación e de organización en rede. 



AS REDES DA ARTE 
URBANA NO RURAL
Houbo unha xeración de estudantes que abandonaron as 
aulas para descubrir no Nunca Máis o que a Universida-
de non lles aprendía. Moitos futuros artistas atoparon nas 
marchas, nas asembleas, nas costas os lugares onde os 
seus faceres podían ter un sentido, un público, unha for-
ma. Por alí ían aprendendo a comunicarse coas linguaxes 
da época: o deseño gráfico e dixital, a guerrilla da comuni-
cación, a arte urbana. Nesta area a ruptura xeracional era 
forte: a xeración que protagonizou a parte máis visible do 
movemento estaba afeita ás palabras e cría nas imaxes, a 
máis nova desconfiaba delas, pero nas arte das rúas e nos 
textos das paredes puideron atopase nunha rede imaxi-
naria. Aquela xeración maior reatopaba tamén a súa mo-
cidade contracultural e setenteira. Os vellos recordaban 
cos novos a arte de facer pancartas.

Entre as liguaxes máis propias da xeración emerxente es-
tán as artes urbanas e os festivais e concertos, dous ám-
bitos nos que o movemento foi rico. En marzo 2003 en 
Ordes, o Colectivo Contramarea, co apoio de Adega, Co-
lectivo Chapapote, Burla Negra, Concello de Ordes, Amel-
ga e Plataforma Nunca Máis organizara un Festival Solida-
rio que incluíu teatro, contacontos, exhibicións de graffiti 
e de break-dance e actuacións de La Puta Opepé, Ruxe 
Ruxe o Zënzar. Para moitos dos rapaces que despuntaron 
na escena galega do graffiti nos anos seguintes o Presti-
ge foi unha inmensa facultade de Belas Artes gratuíta e a 
ceo aberto. Outro tanto pódese dicir, con énfases distin-
tos, a propósito da arte contemporánea, o deseño, o fan-
zine, a literatura, a edición ou a música. 

A rede da arte urbana galega segue a sintonizar aque-
la temperatura no seu tratamento retranqueiro dunha 
realidade pesada, fronte a que manexa tons de sarcasmo 
múltiple, para audiencias globais. Tamén no seu compro-
miso ecolóxico, na denuncia da contaminación, da desar-
ticulación do universo urbano e rural. Denunciaron axiña 
as fantasías da burbulla inmobiliaria (Congestión, 2008) 
e da crise financeira do 2012 e hoxe traballan pola ima-
xinación delirante doutros mundos posibles, como Ana 
Santiso, unhas veces dende o imaxinario do cómic un-
derground, outras dende a ciencia ficción. Os murais de 
Perihelio feren ao Leviatán, á balea do Capital, e amosan 
o rostro da Ruína, da riqueza que articula a destrución 
como fábrica. Pelukas deu capturado a memoria do fuel 
nun universo de mutantes. E Liken lembra que debaixo 
do chapapote segue a praia, debaixo da sociedade de 
consumo a posibilidade dun retorno á natureza. A selec-
ción pecha cunha peza de _MAZ, que compre ler contra a 
proliferación de «infinity pools» até no Parador de Muxía. 
Aquí, o muralismo propón o uso da perspectiva en favor 
da memoria: abre sobre horizonte, como Fata Morgana, 
unha mancha infinita: pasa o tempo, pero sobre aquelas 
augas aínda flota o chapapote fantasma. 

COLECTIVOS EN REDE 
E REDES DE COLECTIVOS
A ocupación dos medios formais e informais, de todas 
as canles dispoñibles, deu como resultado chamativo a 
identificación de interfaces. Os fluxos do correo postal ne-
sas semanas víronse intervidos, como as superficies ur-
banas, mesmo os billetes e os xornais e cantas materias 
estivesen circulando con estratexias de graffiti, de tag-
ging, de throw-ups, buscando reproducir a materialidade 
do piche na superficie mesma da realidade. Eran técnicas 
baseadas na reticulación, na imitación, na proliferación. 
Hoxe diríamos tamén na viralidade, aínda que daquela 
non existise a palabra.

BANDEIRA A MEDIA HASTA 
NUNHA CASA EN COMÚN

O éxito da creación da Bandeira do Nunca Máis procede 
da fusión sinxela de moitos estímulos distintos: as cores 
das repúblicas bálticas, as bandeiras piratas, as bandeiras 
azuis das praias limpas, o simbolismo galeguista, o anar-
quismo, sen esquecer o máis evidente de todos: o loito. 
Cada casa e cada establecemento puxo un crespón ne-
gro pola morte do mar. Nese exercicio colectivo creouse 
de forma máxica unha rede imaxinaria de fogares, unha 
casa en común un pouco de todos e de ninguén. 

AS REDES DA ARTE POSTAL

Desde finais dos 80, grazas ao traballo de artistas como 
Lois Magariños, a escena vernácula da arte postal tiña 
moita rede feita cando afundiu o Prestige, o que lle per-
mitiu trabar accións prodixiosas como a unha Exposición 
Internacional de Arte Correo «Marea Negra», proxec-
to promovido por Corporación Semiótica Galega, Marta 
Bosch, Tartarugo, Pedro Gonzalves e Clemente Padín, or-
ganizado polo Instituto de Educación Secundaria Aquis 
Celenis de Caldas de Reis, co apoio do seu Concello. Na 
convocatoria, «os artistas-correo» querían expresar o seu 
«compromiso estético, ético e político» nunha chamada 
aberta. A resposta foi desbordante: chegaron case cinco-
centas pezas de 258 artistas de 36 países: obras de Xapón, 
Australia, Canadá, Finlandia ou Malí. Con elas organizou-
se unha exposición nas rúas de Caldas, cos paneis apoia-
dos en farolas e paredes. Os estudantes fixeron as súas 
propias pezas postais en agradecemento e resposta aos 
artistas, que recibiron un cedé coas imaxes da exposición 
completa. A mostra visitou máis de 30 centros educativos 
grazas ao traballo da Asociación para a Defensa Ecolóxica 
de Galiza (Adega) e ó colectivo de docentes Area Negra. 

Xunto co humor gráfico e a carteleiría, a ocupación dos 
fluxos postais foi un dos dispositivos máis concorridos no 
deseño político do movemento. Ducias de artistas pro-
duciron obras en coleccións de postais como as editadas 
pola DIFUSORA, polo colectivo Chapapote, ou pola Aso-
ciación Española de Profesionales del Diseño. Moitas de-
las circularon e contribuíron ao financiamento xeral do 
movemento. 

TRUE NEWS: UNHA ARQUEOLOXÍA 
DA CULTURA EN LIÑA

As transformacións das redes nestas dúas décadas ten 
sido radical Dun internet baseado nos foros e nos blogs, 
onde a anonimia era a precondición para a creatividade, 
dominado polos usuarios e fundamentalmente aberto, 
temos pasado a un espazo dixital partillado por corpo-
racións, organizado a través de redes sociais, aplicacións 
e algoritmos, orientado a monitorización e á captura de 
datos. Nin o deseño, nin os dispositivos que foron perti-
nentes na organización dixital do movemento son hoxe 
recoñecibles, e a inmensa maioría das webs empregadas 
daquela xa non están operativas. Navegar polas entornas 
dixitais do Nunca Máis é un exercicio de arqueoloxía ci-
bernética, case unha viaxe no tempo por dominios coma 
www.chapapote.org ou www.vieiros.com, páxinas como 
www.galego21.org; www.Vilaweb.com; http://www.plata-
formanuncamais.org ou http://www.nodo50.org/marea-
negra. O pouco peso das imaxes, a construción textual 
dos portais, a falta de saberes profesionalizados fálanos 
dun universo aberto onde era posible artellar con facilida-
de e sen ningunha oposición gobernamental espazos de 
contra-información. Era un internet (case) sen trolls, sen 
fake-news, sen bots, sen polarización, nin pagos.

PARTICIPACIÓN, 
DELIBERACIÓN 
E DEMOCRACIA 
Ante a emerxencia da catástrofe, a crise de presencia do 
estado creou un baleiro político que foi enchido por unha 
cidadanía en movemento. Nacían colectivos, asembleas, 
plataformas. E cada vez que se xuntaba dábase un nome. 
Ás voltas chamouse pobo, outras irmáns ou xente, até que 
descubriu que Nunca Máis era un nome que lle conviña e 
adoptouno. Neste falar desde abaixo proliferaban as ideas 
e as propostas. As persoas dábanse o poder e o dereito de 
imaxinar e reclamar aquilo necesario. Facíano por canles 
formais e informais, nos foros dixitais ou nas cartas ao di-
rector, nas conversas das agrupacións, en follas dispostas 
para a recollidas de propostas ou en anotacións conser-
vadas por algunha participante. Esta proliferación consti-
tutiva de espazos de deliberación era un recordo perma-
nente da capacidade constituínte que a cidadanía acada 
con só atribuírse ese poder. Do Foro Negro celebrado no 
IGI a finais de 2003 quedan os folios coas notas do falado e 
imaxinado, a modo das actas imaxinarias dun parlamento 
da cultura ecoloxista. No instituto de Ribadavia, nun acto 
contra a circular da Xunta censurando a protesta, os estu-
dantes elaboraron unha serie de listaxes recollendo pro-
postas chegadas pola rede, asinadas por persoas doutros 
puntos do estado, acompañadas de fotos de manifesta-
cións. As súas peticións eran sinxelas («doble casco para 
os petroleiros e desenvolvemento de enerxías limpas», 
Marta García), pero cheas de retranca («o que contamina 
paga... ao que deixa que contamine», Lourdes Flores).

Aquí está a dignidade, aquí está a conciencia libre, aquí está un pobo 

vivo. Nós tamén invocamos hoxe aquí a protección do Santiago Após-

tolo, de Prisciliano, de Santo André de Teixido, da Virxe do Carme, nai e 

señora da xente do mar, pero invocamos sobre todo a forza do pobo, 

a capacidade cívica, democrática, de nós mesmos para afrontar res-

ponsablemente e con coraxe esta situación de emerxencia.

Manuel Rivas, 1 de Decembro de 2002

As formas de participación política propias do Movemen-
to 15-M tiñan un aire de familia con aquelas promovidas 
dende o Nunca Máis. Nas prazas do maio de 2011 redescu-
bríranse as capacidades políticas das asembleas de cida-
dáns libremente axuntados, dándose o poder de dicir so-
bre o que necesitan e o que desexan, o que queren e o que 
temen. Parte da linguaxe política do movemento éranos 
coñecida: falábase de «mareas» cidadás, da incapacidade 
das elites políticas de representar á cidadanía, da necesi-
dade dunha «verdadeira democracia». E, sobre todo, com-
partíase a paixón da indignación. O 15-M foi moito máis 
lonxe na súa crítica orgánica e na súa paixón deliberativa, 
como mostran os milleiros de peticións recollidas no bu-
zón de suxerencias da Acampada Sol, hoxe custodiadas 
no Archivo 15m. Esa foi outra coincidencia: a conciencia 
da fraxilidade do movemento no futuro e a necesidade de 
documentar o seu traballo para os que chegarán.

MILLADOIRO E DEMOCRACIA

Alí onde aparece un colectivo auotorganizado ao redor 
dunha causa redescubrimos as potencias políticas da de-
liberación e a forza das constelacións de moitas voces: 
non é un traballo doado, porque é preciso unha forma 
para que se saiban dar ao tempo a pluralidade e o acor-
do, a multiplicidade e o consenso. Das loitas de Contra-
mínate contra a Mina de Corcoestro lémbrase a constru-
ción dun Milladoiro no 2013, logo desfeito e reposto. Para 
os organizadores, representaba «unha manifestación an-
cestral»: «Os pobos piden aos espíritos a protección do te-
rritorio. Neste caso queremos amosar a forza da terra e o 
poder das persoas fronte ó espolio». Xogaban coa forma 
da mina sobre o mapa, que recordaba ao demo, e coas 
vellas lendas do lugar. Na súa singularidade, cada unha 
desas pedras, pintadas e escritas, era unha promesa e un 
voto. Como forma, o milladoiro fálanos da configuración 
do común por agregación, dun tipo de democracia ba-
seada na participación e dunha arte baseada na relación 
entre urxencia, tradición e comunidade.

Colección de postais realizadas por distintos artistas, 2003. Foto Arquivo Vivo UGBN.

Acto contra a censura da Xunta de Galicia, 2003. Foto Raquel Miragaia, Arquivo Vivo UGBN.

Pintada nunha rúa de Vigo. Foto Xan Acuña, Arquivo Vivo UGBN.

Calavera. Intervención de Peri Helio, Liqen e Pelucas, nave de Santiago de Compostela, 2007.

Milladoiro. Acción para a protección do territorio, 2013. Foto Contramínate.



UN MUNDO NOVO 
NAS REDES: ECOLOXÍA 
E FEMINISMO
O Nunca Máis foi pola forza un movemento feminista, 
porque agromou de xeito autónomo, desde abaixo, a tra-
vés de células con autonomía. Estas teceron redes, for-
maron colectivos, organizaron comunidades. E, en todos 
eses traballos, houbo mulleres na primeira liña. Con con-
tradicións, sen a visibilidade necesaria, coa súa propia lin-
guaxe, o movemento vibrou nunha clave feminista con-
tra unhas estruturas de goberno e comunicación, estas 
si, gobernadas verticalmente por homes poderosos e au-
tistas, afeitos ás cacerías, e a mandar e a obedecer sen 
darlles moitas voltas ás cousas. A forma de organización a 
partir da afectación, do contaxio, da politización das emo-
cións, a conciencia da interdependencia e da solidarieda-
de, debe ser descrita como feminista. Tamén houbo unha 
conexión clara entre xénero e enerxía: o movemento con-
frontouse contra o que algúns teóricos chaman hoxe «as 
masculinidades fósiles», é dicir, a dependencia que unha 
orde capitalista e patriarcal ten dun tipo de enerxía moi 
concreta. As donas galegas souberon chamar a isto de 
xeito máis sinxelo: «o chapapote patriarcal». 

A Costa da Morte, de Soneira e de Bergantiños está tinxidas de negro. 

Negras son tamén as lágrimas que mulleres e homes destas terras e 

de todo o pais tragamos de raiba e impoténcia. Galiza toda está de 

loito. A do Prestige é a crónica dunha morte anunciada. Este é tamén 

un acto violento, e, igual que ocorre coa violéncia contra as mulleres, 

é froito dun sistema económico, político, social baseado na domina-

ción e que se sustenta no uso, abuso e expólio dos RECURSOS: as mu-

lleres, a terra e o mar. O que se está poñendo en perigo é o futuro, a 

vida mesma.

Manifesto da Coordinadora da Marcha Mundial 

de Mulleres de Bergantiños

«MULLERES TECENDO MEMORIA: 
NUNCA MÁIS CHAPAPOTE PATRIARCAL»
MARÍA BELLA, 2021

A reacción cidadá ao afundimento do Prestige represen-
tou unha aceleración do movemento feminista galego, 
o que se traduciu en pancartas, pintadas, poemas e ac-
cións. Houbo encontros como o «Festival Nunca Máis: nen 
machismo, nen mareas», como parte das actividades pre-
paratorias para o 8 de marzo do 2003. Ese día celebrou-
se por vez primeira en Galicia a Marcha Mundial de Mu-
lleres (MMM), organizada precisamente en Cee e Fisterra, 
coa Plataforma Nunca Máis apoiando. A investigadora e 
curadora María Bella reactivou este verdadeiro fito en co-
nexión coa forza contemporánea das mobilizacións femi-
nistas. Na súa investigación, en alianza coa Asociación Fe-
minista As Curandeiras de Vimianzo, co apoio documental 
de Mulleres Nacionalistas Galegas e xunto aos relatos de 
mulleres da Asociación feminista Buserana, Bella recu-
perou unha vintena das imaxes daquela marcha. A partir 
delas, fixérase un chamado «a todas as mulleres da Costa 
da Morte e de toda Galicia», para que enviasen retallos de 
teas co obxecto de retecer un tapiz colaborativo, no que 
mesturasen imaxes, texto, debuxos e outras pegadas coas 
que deixar constancia do acontecido. O formato de tapiz 
remitía ás prácticas artísticas feministas dos anos 70, que 
buscaban pór en valor as tarefas propias do traballo das 
mulleres. No proceso foron producidas dúas pezas elabo-
radas coa colaboración do obradoiro de costura creativa e 
de accesorios do Concello de Fisterra, conducido por Es-
tefanía Domínguez Trillo. Entre as obras orixinais produci-
das, cómpre sinalar dous debuxos de Laura Toba.

Tamén, neste sentido, a obra do debuxante e ironista Mi-
guel Brieva deu artellado un traballo consistente en fa-
vor dunha utopía posible, no reverso das súas imaxes dun 
mundo delirante conducíndose cara a catástrofe. Toman-
do do mellor da tradición situacionista, das liñaxes do có-
mic underground, a parte principal desa obra diríxese á 
crítica das fantasías e ós deseños da sociedade neoliberal, 
dos seus imaxinarios de consumo, das fábricas dos dese-
xos, da crítica do diñeiro e, vencellado con todo isto, do 
permanente sinalamento da contaminación. As ilustra-
cións de Brieva fannos conscientes de que non hai mun-
do onde meter todos os obxectos (moitos deles peluches) 
que o capital produce, de que son precisas formas extre-
mas de violencia para manter a irracional ordenación das 
cousas. Pero, ao tempo, progresivamente a sátira goyesca 
ábrese a unha comprensión luminosa da realidade: qui-
zais non sexa posible, pero si polo menos outro mundo 
é necesario e hai que dedicarse a falar de como podería 
ser, do aspecto terían nel as casas, as persoas, os parques, 
os traballos, os ceos, as narracións gráficas. 

Aprender a ver con outros ollos, como se xa estivésemos 
vivindo no mundo no que queremos vivir. Trátase de mirar 
a realidade como por un «ollo de boi». O traballo de Yoshiro 
Tachibana quere abrir unha fiestra por medio da arte cara 
ese alén só intuído. Ese parece feito de vibracións entre as 
cordas profundas do cosmos que se expresa en reflexos 
sensibles. Fillo xaponés da xeración do 68, pintor antifas-
cista, amante do flamenco, a súa obra e vida transcorreu 
afincada en Muxía nunha relación de contemplación acti-
va co universo que o rodeaba. Mulleres na espreita, árbo-
res medrando na noite, flores e estrelas, olas e horizontes, 
sereas, follas, árbores, filamentos mecen un cosmos naïf, 
creando as ganas de ir vivir ás súas casiñas e hortas, as 
mariñas e aldeas de casas con cores republicanas. Can-
do o mar se tinxiu de negro, Tachibana fixo unha obra en 
agradecemento aos voluntarios, que iría para un dito Mu-
seo do Voluntariado de Muxía. Pero estar, non está alí. 

UN OLLO NA ESPERANZA
Pintora e escultora autodidacta, ilustradora, bonequeira, 
traballando dende Costa da Morte, e comprometida co 
tecido local do movemento feminista, a obra de Viki Ri-
vadulla elabora o mundo mariña en clave emancipatoria, 
comprometendo a toma de corpo das mulleres coa reno-
vación do planeta. Faino e conversa con activistas e pen-
sadoras globais como Silvia Federici, e en diálogo coas 
intelectuais da vida, do presente e do pasado. Traballado-
ras, peixeiras, redeiras, crebeiras, e tantas outras mulleres 
poderosas atravesan as súas obras, acadando ás veces ca-
racteres mitolóxicos (maruxainas, buseranas, meigas, ata-
lantes), nun universo onde o mar e a humanidade van-
se atravesando nunha ecoloxía de fluídos. Homes peixes, 
nomes de sereas, cidades asolagadas despregan o uni-
verso poético do mar sobre as loitas contemporáneas do 
feminismo e da ecoloxía. As súas Carrexadoras son donas 
que sosteñen mundos, que saben levar pesos segundo 
as técnicas de carga tradicionais das mulleres traballado-
ras, pero das que hoxe dependen cosmos e baleas: «arras-
tran o mundo todo nas súas redes, ou lévano cargado nos 
seus mulidos. Elas trazaron os camiños cos seus pés, alí 
onde non había camiño.

As paisaxes eco-feministas de Viki Rivadulla forma parten 
dunha rede imaxinaria máis extensa que nesta última dé-
cada se tece lentamente. A conciencia dunha proximida-
de acelerada do capitalismo cos límites biofísicos do pla-
neta, a sensación de achegármonos a un «punto de non 
retorno» histórico na destrución ecolóxica, a negación das 
promesas de crecemento ilimitado, acumulación conti-
nua e mobilización permanente do capitalismo neolibe-
ral vai configurando lentamente as imaxes dun mundo 
outro que habitar. Mentres unha orde camiña cara o seu 
colapso, nas súas fendas agroman figuracións dunha vida 
outra, intres de paraísos recuperados, renovación, ciclos, 
poderes secretos e alianzas, retallos e retrincos inter-co-
nectados a través dos que aprender a desexar en común 
unha existencia outra. 

O monicrequeiro, pintor e artista Kukas leva anos traba-
llando nesta dirección nas súas mariñas, das que Maris-
cando chapapote (2003) representa unha peza temperá 
e liberadora, porque xa daquela –desde a retranca do títu-
lo– comprendía que non se lle podía deixar ao chapapote 
a ocupación da imaxinación, que outras cores eran pre-
cisas para restablecer a relación coa natureza tras o Pres-
tige. O cadro ofrece liñas e esquinas fronte aos volumes 
e curvas oceánicos, pero ao tempo abre as manchas e os 
matices no que non é negrura, nunha marea de laranxas 
e amarelos, de verdes, rosas e vermellos, que se abren na 
estraña danza dos voluntarios co piche.

Celebración da Marcha Mundial das Mulleres, 2003, Fisterra. Ilustración Laura Tova, Arquivo Vivo UGBN.

Aquelarre, 2018. Pintura Viki Rivadulla.

Mar Rixo, 2019 . Pixntura Kukas.

Portada del libro Nos sobran las ideas, 2020. Debuxo Miguel Brieva.

Guardián del agua sagrada, 2003. Pintura Yoshiro Tachibana.


