
AS MAREAS 
SON ARTISTAS

Iso é algo do que se pode aprender a partir da 
emerxencia da marea negra no 2002. A sociedade 
galega fará ante os garabatos do fuel nas praias 
unha sorte de xigantesco Test de Rorschach, a 
modo dunha psicanálise colectiva, un exercicio de 
lectura do propio desde a ameaza do capitalismo 
como articulación abstracta. O petróleo escenifi-
cou, sobre a area, un modo de abstracción tan ra-
dical que, de feito, borrou todo contexto, toda si-
tuación, todo tempo. Fronte a esa mancha xurdiu 
un traballo creador que comezaba coa limpeza, 
como xesto de refundación e de coidado. Era esta 
unha arte agónica: a de quen sabe que o mar vol-
verá a tinxir a area que acaba de limpar, pero que 
dese traballo sen límite depende o mantemento 
da vida. As máis de 300.000 xornadas de traballo 
voluntario (a cifra corresponde só ás contabiliza-
das pola Xunta) esas si que foron un happening. 

«Fodamos o fuel!! Fodido fuel!! O fuel, que non 
é nin máis nin menos que unha negra mancha, 
unha negra sombra no noso mar, nas nosas costas, 
no noso corazón, nas nosas bágoas» era o berro 
de Manuel Seixas contra a innegable –pero nega-
da– omnipresencia do chapapote. A súa materia-
lidade era tan dura –cheiraba, pesaba, enchía os 
sentidos– que esixiu unha resposta artística co-
lectiva para se facer cargo dela. Esta resposta ac-
tivou outra sensibilidade. Unha que aprendía dos 
ritmos da natureza, que escoitaba as mareas e 
sabía agardar, espreitar, atender.

A circulación intensa das formas asociadas coa propia catástrofe, os seus capri-
chosos deseños sobre as areas, os debuxos do piche sobre as rochas son como 
pousos nos que ler un tráxico destino. Nos anos trinta, o crítico de arte Carl Eins-
ten profetizara que as masas son o artista. Noventa anos máis tarde, podemos 
responder, desde o arquivo do Prestige, que, hoxe, as mareas son as artistas. 
Pois quizais son precisamente as formas dunha natureza en crise as que permi-
ten iluminar e comprender o presente nas súas graves contradicións. Aínda mais, 
quizais a través delas poidamos xerar as ferramentas que nos axuden a confron-
talas. Falamos de habitar unha intersección entre arte, traballo e natureza que 
teña que ver cos ritmos, coas materias e cos tempos dun facer que ten axentes 
non humanos na vangarda.



CORPOS E CREBAS
Nacer é naufragar, en tantos sentidos. Hai por iso unha 
analoxía fundamental entre a conciencia do corpo alleo e 
a conversa cos obxectos que se atopan nas praia. As cre-
bas –os restos dos naufraxios que chegan á costa– forman 
parte consubstancial da relación do capital co mar. Te-
ñen que ver cos excedentes e coas ruínas, cos restos e cos 
achados. Nos últimos anos, tamén coa contaminación, 
co lixo. Nunca a noción de creba foi tan ampla, porque 
tampouco a noción de naufraxio fora tan extensa. Hoxe é 
grande coma a época. Xa hai unha xenealoxía enteira de 
artistas «crebeiras» que recollen o achados das praias «e o 
rescatan» para «compor algo novo», activando dende esa 
posición «a capacidade da arte de facer coa vida sentido» 
(María Bella). O «Imposible Museo», para Man, tiña moito 
deste «andar ás crebas» que, como para o colectivo Ali-
vavá implca limpar as praias, sabendo que non tardarán 
en lixarse. En certo sentido, a marea negra foi unha creba 
tan grande que case non houbo costa para atopala.

A liñaxe das crebas ten unha historia longa na arte gale-
ga contemporánea, con pezas tan temperás como Creba 
(1980) de Correa Corredoira, argallada nun enrestrado roto 
de fragmentos de redes e de cables, entre imaxes dunha 
pesca imposible. Porque as crebas indican tamén rique-
za, e vida, ou alomenos a súa posibilidade. Forman parte 
das topografías complexas da costa, dos mapas do invi-
sible, dos tesouros comunais. Os restos dos barcos fun-
didos son labirintos xerativos de vida. Froito desa precisa 
cartografía de observación xorden as cartas náuticas de 
Pepe de Olegario, onde se xuntan naufraxios e caladoiros, 
as rutas do pasado e as do futuro.  

O FÓSIL DUN BALEIRO: MAN DESPOIS 
DE MAN

O proceso de traballo de Man (o «Imposible Museo») foi 
interrompido tres veces. A segunda en 1986, cando os ve-
ciños de Camelle atravesaron cun espigón parte do seu 
espazo artístico. Man tardou en asumir que non podería 
evitalo pero, cando o fixo, comezou a desenvolver sobre 
o cemento unha estratexia erosiva. Esmiolouno, foino ex-
poñendo ao mar, ao vento, pintouno con círculos e liques. 
E, sobre todo, fixo co seu corpo unha serie de marcas no 
concreto aínda fresco a modo de revelado: aquela estru-
tura acabouno protexendo do vento para secarse ao sol 
despois do seu baño diario. Pero a pesar desa capacidade 
de adaptación, Man non deu sobrevivido á terceira des-
trución do seu Museo: o espanto da marea negra embar-
gouno nunha letal melancolía. Desde entón converteu-
se no santo laico do movemento Nunca Máis, no corpo 
sacrificial do Prestige. No seu honor, Mónica Montero vai 
compoñer unha estela funeraria, o seu Man chapapotea-
do (2003) que, con elementos cristolóxicos e estrutura de 
creba, propón a «ascensión» secular de Man cara un ceo 
mariñeiro, entre círculos de Kandinsky e berros de Edvard 
Munch. Anos despois, cando finalmente construíron o 
Museo do Alemán, elaborouse un revelado dos ocos que 
Man deixara no espigón. É unha ausencia feita forma, un 
oco entre a concreción e o aire, o baleiro dun habitante da 
Pompeia do 2002. Nesa materia inversa xúntanse mortal-
mente a natureza e cultura, a política e a paisaxe. 

TODAS AS MANCHAS 
En moitos sentidos, desde o impresionismo ao suprema-
tismo, a arte moderna nace da organización artística das 
manchas, como espazos onde a cor e as formas se eman-
cipan, zonas onde se expresa a súa relación co non dito ou 
agachado. A posibilidade de acceder a través da estética 
a unha subxectividade encriptada foi sinalada nun senti-
do emancipador pola alianza do movemento surrealista 
e a psicanálise. Algunhas das súas técnicas non tardaron 
en caer capturadas por unha psiquiatría disciplinaria de 
carácter represivo. Nese caldo de cultivo hai que situar a 
creación por Hermann Rorschach do seu famoso test ba-
seado na lectura de manchas (Psychodaignostik Tafeln, 
1921), paradigma desde entón da complexa relación su-
bxectiva coa negrura informe. Porque boa parte da arte 
do Nunca Máis xorde da ansiedade de facer fronte á mul-
tiplicación desa negrura, asimilándoa. Así, o 16 de febreiro 
de 2003 tivera lugar en Pontevedra unha «Manchada Po-
pular» na que se xeraron sobre telas brancas dispositivos 
gráficos para a protesta, ao modo dun taller cromoacti-
vista. Tamén nos seus discursos, os gobernantes convo-
caban a mancha cando a negaban: «Se non alonxamos o 
buque mar a dentro a mancha xa estaría na costa» (López 
Veiga, 25 de Novembro de 2002). A mancha era innomea-
ble, omnipresente, informe. A mancha era o real. 

MANIFESTO DA MAREA GAITEIRA

Saúde, irmáns! Saúde irmás! Gaiteiras e gaiteiros, xentes do mundo 

todo. Estamos aquí de loito, para dicir que nos sentimos aterecidos 

pola dor, pero que non estamos mortos. Vimos cargados de música 

para berrar ben forte que nós si que queremos o mar. Estamos aquí 

vestidos de negro para que as autoridades vexan esa marea negra 

que non queren ver.

Lido na Praza da Quintana por Branca Villares 

e Patrícia Vázquez, 6 de decembro de 2002

«Non perdamos o humor, aínda que sexa negro», dicía 
o Nunca Máis-Lisboa nun manifesto. Ese foi un dos xei-
tos de relación coa negrura, que tivo que ser partillada, 
descomposta, dividida, para poder ser pensada colecti-
vamente. Xosé Teiga fará unha serie, Mensaxes do Mar, 
na que asume a dificultade de fotografar o piche, porque, 
como unha sorte de furado negro, parece atrapar os re-
flexos do sol. Esta capacidade fotófaga, de veciñanza coa 
morte, fora afrontada polo artista Xulio Maside nunha se-
rie de pezas traballadas directamente en petróleo, como 
homenaxe tardego a Malevich. Porque malia que o seu 
famoso Cadrado negro xorda das experiencias políticas 
do futurismo revolucionario, a súa linguaxe volveuse para 
nós funesta. Cen anos despois, ante o esgotamento dos 
combustibles fósiles, volvémonos a preguntar como ar-
ticular arte e revolución, xeometría e manchas, enerxía e 
materia. 

Quizais haxa dúas respostas e ámbalas dúas pasan por 
traballar directamente con esa materia imposible, con 
esa densidade de vida anterga pastificada. A primeira 
proposta pasa por devolverlles aos derivados do petróleo 
a súa condición viva e traballar con eles como quen ama-
sa as cinzas de vellos parentes, expoñendo sobre o cadra-
do capas desa vida muda, desa morte viva. «Ser os nosos 
devanceiros» (María Montero), como quere Cristina Lucas 
na súa última serie de traballos con derivados fósiles, atra-
vesando a «noite escura» do Antropoceno con pigmentos 
que veñen dun tempo moi profundo. O segundo camiño 
quere facer do limpar un pintar. Transformar a arte nun 
traballo de limpa, replicando no interior do lenzo o xesto 
humilde de tantas voluntarias nas praias, o de debuxar 
cun dedo un Nunca máis, retirando ao mesmo tempo a 
capa de piche que nos mata. 

Fronte a contaminación, o camiño de Manfred Gnädin-
ger, o artista-ermitán de Camelle, seguiu as dúas vías de 
vez. As manchas foinas diluíndo, erosionando no tempo. 
Foilles aplicando as súas propias metodoloxías de natura-
lización artística, introducindo faíscas, brillos, refraccións. 
Pasounas polo calidoscopio da historia. Como nun labo-
ratorio, someteunas a analoxías, a réplicas, e foinas subdi-
vidido até facelas devir unha forma produtiva, xeradora. 
Algo semellante fixo a sociedade coa negrura por medio 
da protesta artística. Foi un traballo alquímico, e terapéu-
tico, o que se corresponde coa elaboración da Nigredo, a 
fase de disolución da materia, onde vida e morte aínda 
conviven, previas a súa elaboración cromática. 

Manchada popular en Pontevedra, 2003. Foto Roberto Ribao, Arquivo Vivo UGBN.

Fotografía da serie Museum vom Einsiedler Man. Camelle. Foto Man, Museo Man de Camelle.

Lámina do Test de Rorschach

Mar e crebas chapapoteadas, 2003. Foto Javier Paz, Arquivo Vivo UGBN.

Intervención de Man contra a construción do espigón de Camelle e baleirado do corpo de Man.

Pintada nunha praia de Costa da Morte. Arquivo Vivo Unha Gran Burla Negra.

Noche oscura, 2022. Pintura Cristina Lucas. 



PRAIA DE CARNOTA: ANO 2222

Algo hai da visión calidoscópica da casa de Man que rea-
parece nas fotografías de Antonio Nodar. Estas traballan 
con progresións cromáticas, mudando a natureza dos 
obxectos. Non é tanto traballar co paso da luz do día so-
bre as formas da natureza senón máis ben o seu estraña-
mento ante unha rara luz climática. Baixo os seus raios, a 
escuma mariña vira en rede, as nubes en fungos, os regos 
en xeo, a area en pel. Tamén o abrollo en flor, ou vagalu-
me. Unha flutuación nas dioptrías opera sobre a percep-
ción política do medio natural. É parte todo dunha aluci-
nación distópica. Anticiparse á destrución climática, para 
evitala, significa comezar a percibir como se esta tivese 
xa acaído. A desestabilización global producirá mudan-
zas insospeitadas do clima, cambiando para sempre a re-
lación entre o color e o tempo, entre o mar e o aire.

A materia ordénase a través dos seus ritmos secretos e o 
seu desvelamento ten efectos políticos. A partir deles tra-
balla Abe Rábade, mediante a harmonización das voces 
e a súa descomposición en clave jazzística. Trátase dun-
ha posición política que xorde de escoitar aos demais sa-
bendo que falan música, o que aplicado a voces públicas 
desenvolve sobre elas o efecto dunha beleza agochada. 
Esta xorde do feito de que un outro non humano –neste 
caso un piano– faga súas as túas palabras. E que o faga 
exactamente no ton e na cadencia nas que foron pronun-
ciadas. Que algo te transcriba, pero que non te traduza. 
Que queira falar por ti, pero non no teu lugar. Esa é a téc-
nica que Rábade desenvolve en Vertido de sons (2023), 
aplicada á memoria acústica do Nunca Máis. Contra as 
voces da manipulación informativa, aplícase a forza dun-
ha mentira ao recordarse, desenvolvendo os harmónicos 
das xentes na protesta, os cantos dunha lingua nas súas 
consignas civís, e a imposible voz do mar. 

Praia de Carnota: ano 2222. O cambio climático, produce alteracións 

nos gases e partículas atmosféricas que afectan á forma na que se 

transmite a luz, alterando a relación co noso entorno. Unha comple-

xa rede de factores naturais, económicos, relixiosos e políticos, a bus-

ca de ganancias e o desexo de crear e satisfacer as necesidades de 

consumidores e accionistas levaron ao Homo Sapiens a esquilmar o 

planeta, terra de todos os seus recursos naturais.

Antón Nodar

A TRIBO DAS BALEAS

A BALADA DA MAR SALGADA
(COMISARIADO DE ANXO RABUÑAL, 2023)

No ano de 1986 entrou en vigor a moratoria na caza de 
baleas pola que o movemento ecoloxista galego e mun-
dial pelexara intensamente. Con elas pechou a fábrica de 
Caneliñas (Cee), a última das tres factorías galegas dedi-
cadas á explotación do cetáceo, xunto con Balea en Can-
gas (Pontevedra), e Cabo Morás en Xove (Lugo). Desde os 
anos cincuenta, o sector galego practicara a súa pesca in-
tensiva, gracias ás melloras nos barcos, e á incorporación 
de radares e arpóns explosivos, acelerando unha historia 
longa de caza sen piedade. Na tradición, a balea era a en-
carnación do Leviatán, as fauces polas que se entra no 
inferno, o poder de quen ten o poder dos mares. O ta-
maño e o potencial enerxético da especie fixo dela unha 
presa sistemática dende que as técnicas para a súa pesca 
evolucionaron dabondo na modernidade. José Luis Espe-
jo sinala a súa importancia no comezo do capitalismo. O 
seu aceite era a principal fonte de enerxía para as lámpa-
das até finais do XIX, o que ampliou os horarios de traballo 
nas fábricas alén das forzas humanas. Ademais, coas bar-
bas facíanse corsés, paraugas, sombreiros e cepillos que 
os donos das fábricas podían empregar. No século XX in-
dustria conserveira impulsou unha caza intensiva, pero o 
aceite seguía sendo útil como combustible. As locomoto-
ras de Renfe movíanas a graxa de balea. Toda esa vida ex-
traída constrúe débedas, que non sabemos aínda como 
pagar. O comisario e investigador Anxo Rabuñal invitou 
a unha serie de artistas a traballar sobre algunhas pezas 
que testemuñan o final desa industria a modo de acto de 
restitución e agradecemento. 

Son estas as barbas
dunha das últimas baleas
sacrificadas en Galicia, no ano 1985.
Que devolvemos en signo artístico
de agradecemento
polos favores concedidos
e reintegro
polo dano causado.

A BALEA NEGRA

Na década do afundimento do Prestige, no Marco de Vigo 
presentouse unha potente mostra comisariada polo in-
vestigador Pedro de Llano co título A Balea Negra. O tí-
tulo ecoaba o soño visionario que disque Man tivera un 
ano antes de morrer. En 2004, Carsten Gäbel recolleu este 
conto dos veciños e así transcribiu a profecía: «vai chegar 
chapapote até que non fique máis no mar, e cando non 
chegue máis piche virá unha balea negra. Grande coma a 
Costa da Morte. E Morta. E eu enterrareina e todo rema-
tará xa para min». Destrás deste pesadelo hai unha certa 
verdade: o gran traballo de loito da cidadanía aquel ano 
foi limpar e conxurar («enterrar») ese gran ser sen forma –
balea morta– que un día chegou do océano. Pero a desta 
visión é fundamentalmente unha verdade eco-política: 
ante a marea negra, como ante o covid, certas vivencias 
relacionan a catástrofe coa culpa, co retorno catastrófico 
da violencia a que temos sometido o planeta por séculos. 
Como se o fuel acabase por acadar finalmente a forma do 
crime, o noso rostro propio.

O traballo de Jo Redpath opera sobre este límite entre vida 
e morte, entre carne e óso. Fai con materiais orgánicos 
composicións nas que atravesa eses umbrais da existen-
cia, onde sitúa gardiáns mitolóxicos, a modo de esfinxes, 
ou sereas. Noutras pezas, a artista traballa a partir do dis-
positivo popular do «peto de ánimas», para ofrecer un pur-
gatorio de seres de rede e coiro, un mundo de náufragos 
con cuncha e con capacho. Da enigmática condición dos 
crustáceos derívase unha pregunta profunda pola allei-
dade dos corpos, pola condición estraña da materia. No 
mar, todos os animais sempre son prodixiosos. Cómpre 
protexerse da brandura das augas con armaduras. Se os 
miras profundamente todos os seres teñen cara.

TEMPO, MATERIA, 
FORMA E MAR
Unha relación diferente coa natureza require desenvol-
ver modos e tempos de traballo específicos coas mate-
rias, dimensión central do traballo artesá que se atopa no 
corazón destas novas ecoloxías da arte. Abrirse ao facer 
das mareas, das raíces, dos ventos require situarse nunha 
posición de escoita. Ler na onda os seus ritmos, lentos e 
rápidos, aprender da serie, do que se repite e das singu-
laridades que non . Trátase de retirar do humano o cata-
clismo, de devolver a catástrofe ao lugar do que procede: 
ventos, masas, estrelas, placas tectónicas, para restable-
cer un mundo en proporción: follas, mans, cunchas, ollos, 
cativos. Porque o grande é o que se repite no pequeno. 
A fractalidade, que é o código de composición estrutural 
en todos estes faceres artísticos, ten que ver precisamen-
te coa capacidade de unirse as escalas na forma. Cóm-
pre unha organización da materia que permita o paso do 
mínimo ao inmenso, a habituación simultánea do macro 
desde o micro. O mar ven sendo un espazo onde estes 
saberes se ofrecen, como nas Paisaxes de algas de Lidia 
Méndez, onde esa comprensión do abrollos desprégase 
como coidado sobre un reino humilde, entre o bodegón 
e o herbario. Os avatares da recollida destas pezas son 
un dietario indirecto da desaparición das algas nos mares 
por efecto do aumento das temperaturas, un negativo da 
degradación poseidónica. 

MAN, EL ERMITAÑO ARTISTA
JOAN MALLARACH, 1982; ED. 2020, 26’53

Como un xesto de lealdade consigo mesmo, e con Man-
fred, Marallach volve sobre un valiosísimo material filmado 
nos oitenta onde atopamos ao alemán na súa plenitude 
artística. É a época xusto posterior á «primeira destrución 
do seu museo», onde Man ten xa desenvoltas as formas e 
os procesos característicos da súa práctica: a unión de na-
tureza e arte, nun xogo de variación e permanencia, que 
pasa pola soidade reflexiva aberta cara os demais e pola 
continuidade do seu corpo co medio. Impresiona velo mo-
verse no interior da casa-calidoscopio, manexando mo-
dos de traballo e visión vangardistas e situados, nunha 
relación de alleidade cómplice cos seus veciños, aterro-
rizado ao tempo pola presencia dos outros e necesitado 
deles. Os obxectos crebados polo mar, sobre todo os plás-
ticos, son sometidos a lentos procesos de erosión nos que 
deveñen fósiles, máis próximos á pedra ou ó óso. É como 
se lles aplicase un tratamento dunha escala cósmica para 
que o lixo poida reingresar na paisaxe como materia.

Barba de balea intervida por Misha Bies.

Fotografía de Man no seu Museo anos 80. Museo Man de Camelle.

Voluntarias limpando a praia, 2003. Arquivo Vivo UGBN.

Praia de Carnota: ano 2222, 2022. Foto Antonio Nodar.

Andoriña, 2021. Escultura Jo Redpath.


