
18-N: 
A MEMORIA 

DA NOITE
Hai que entrar na noite para poder saír dela. Así o imaxinaba no seu himno contra a catás-
trofe Luar na Lubre. Na letra de Xabier Cordal fálase do mar mudo, de barcos negros e redes 
baleiras que deben ser conxurados. Zona de descompresión, nesta «cámara escura» dáse 
cita a catástrofe na súa condición primeira, a do 18 de novembro de 2002. Aquí convocamos 
o barco afundido como un corpo fantasmal para exorcizalo. Pois non é o barco o que aquí 
presentamos senón as formas que temos de relacionarnos con el. Son un conxunto de es-
tratexias estéticas. Unhas pasan pola crítica cultural. Outras pola evocación. Aquelas polo ar-
quivo, pola dislocación ou, finalmente, mediante a invocación contemporánea, pola réplica. 
Son todas tentativas de transformar a melancolía celebratoria do Prestige nunha proposta 
de interrogación viva.



A NOSA MEMORIA
A asociación cultural «Unha Gran Burla Negra» traballa 
coa memoria do Nunca Máis dende hai cinco anos. O seu 
tempo vai para alén das efemérides. Fronte á «lenta vio-
lencia» da que fala Rob Nixon, pensamos que a «ecoloxía 
dos pobres» require dunha «memoria lenta». Pero para 
iso é preciso elaborar as pegadas do piche na imaxinación 
compartida. Segundo a metáfora de Alfonso Zarauza, a 
sociedade galega quedou «encallada» tras o afundimen-
to. Pasados os primeiros meses, toda aquela experiencia 
ficara sen lugares de memoria, sen espazos e rituais onde 
elaborar o trauma. E vinte anos despois, a cousa non ten 
mudado moito. Os memoriais do Prestige existentes ce-
lebran máis o afundimento do barco que os traballos de 
quen limpou logo a desfeita. Un parador, dous edificios 
«culturais» (verdadeiros contedores baleiros) e un mono-
lito de moitos miles euros son o groso da nómina oficial. 
A propia dun monumentalismo dende arriba. Pero a me-
moria feita desde abaixo ou desde os lados opera doutro 
xeito. Xunta a poesía e a historia, o humor e o documento, 
como fixera o canteiro Juan Cabeza, que acolleu como pro-
pia a tarefa de homenaxear aos voluntarios. Imaxinoulles 
un santiño propio: un Apóstolo con máscara e cun barco 
por caxato, dando as grazas. Noutra das súas pezas vemos 
un arao cunha máscara para se protexer do chapapote. A 
retranca e a memoria. O aceno coidadoso. Cabeza dese-
ñou outro Santiago, chorando lágrimas de piche, dándo-
lle as grazas ao rei de Marrocos («Sucram») que daquela, 
xusto despois das ocupacións do illote de Perejil, ofrecera 
axuda para Galicia, nun xesto de solidariedade e pacifis-
mo. Tamén fixo a escultura dunha virxe do Nunca Máis 
do Carmo, para coroar unha igrexa nunha das localidades 
afectadas: a peza foi censurada. As esculturas de Cabezas 
reinterpretan símbolos mesturando o sacro e o profano, a 
natureza e o humano, o ritmo da memoria e as urxencias 
dunha crise. Ante a ausencia dunha memoria pública, os 
artistas e os cidadáns tiveron que se facer cargo dela, me-
diante xestos poéticos, os propios dunha comunicación 
segura entre cómplices e testemuñas. Así brillan, con esa 
pequena forza profética, «as luciñas e vagalumes» da me-
moria, ditas por Castelao. 

COMO SE AFUNDE 
UN BARCO
Para o ollo cenital o mundo é demasiado pequeno como 
ver o que nel pasa. A ese ollar de satélite só lle interesan 
as catástrofes cando son grandes abondo, pero nada sabe 
da súa escala respecto dos corpos que as viven. O afun-
dimento do Prestige narrouse desde un helicóptero ou a 
través das fotografías épicas de Xurxo Lobato, que fixeron 
del a boca dun Tiburón. Sen embargo, daquela faltáron-
nos as perspectivas. Non vimos a altura desproporcionada 
da nave respecto dun corpo humano. Non vimos o óxido. 
E, sobre todo, non vimos o furado xigante nun costado, 
o baleiro polo que xa saíran cantidades descomunais de 
chapapote. Ver a catástrofe desde arriba é algo con con-
secuencias. A perspectiva que un adopta é a primeira 
cuestión estética e política. Daquela había outros pun-
tos de vista dispoñibles que non circularon. Son moitas 
as imaxes inéditas do afundimento do navío aínda hoxe 
pendentes. As que aquí recuperamos presentan a lenta 
agonía da nave, a súa vellez vulnerable, a súa condición 
póstuma. Permítennos ver barco non como o depreda-
dor. E si como a presa.

A RELIQUIA E O 
FANTASMA
Na grande manifestación do 23 de febreiro do 2003 acu-
diu un camión faranduleiro cun sistema musical apara-
toso. Viña recuberto polos releves do Prestige represen-
tados na súa última fase, cando xa se tronzara e estaba 
para afundir. Era unha sorte de barco pantasma, convo-
cado nun límite entre a festa e a morte e nunhas datas 
antroidais. No día no que se conmemora o golpe de esta-
do de Tejero, queríase ocupar co espectro do petróleo a 
capital madrileña, nun exercicio de reapropiación festiva 
da «doutrina do shock», anos antes de que o 15M falase 
do «23-F dos Mercados». Naquel febreiro do 2003, o barco 
afundido retornaba como pesadelo lúdico, como figura 
carnavalesca. Pero a visión que ofrecían dese barco afun-
dindo era inédita. Ao refacer a silueta, aqueles artistas re-
construíron coa arte unha perspectiva que os medios de 
comunicación non nos fixeron ver.

CREBA E CRIME
Pero sempre hai algo que sobrevive da catástrofe. 

Alomenos un fragmento, unha ruína, unha creba. Non hai 
crime perfecto sen pegada, nin naufraxio sen restos. Re-
collido en Corrubedo por Manuel Romero, este fragmento 
da lancha de salvamento do Prestige é, paradoxalmente, 
o único que se salvou do buque. Presentámolo non tanto 
como un «memento mori» da negra nave, máis ben como 
unha botella do naufraxio. Traballamos cos fragmentos 
na conciencia de que neles está contido o mundo do que 
proveñen, toda a intensidade daquilo que xa non existe. 
Esa é a forza da memoria. 

AS CÁMARAS 
DO RECORDO
«[Mangouras] non sabe aínda que se converteu no chino expiatorio. 

O Goberno coida ter un presunto culpable con nomes e apelidos. El é 

un veterano capitán grego de 67 años. Hora por hora, recorda o que 

pasou a bordo, debuxa con trazo firme nun folio en branco o seu es-

quema do barco, detallando as tapas rotas polo accidente, polas que 

comezou a manar o fuel. Cando remata o debuxo, fírmao: “A. Man-

gouras. Master”»

Luis Gómez e Pablo Ordaz, 
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MAPA SEN XENTE
A propósito da imaxe da marea negra vista dende o saté-
lite ASAR-Envisat, cabería afirmar que «a Gran Muralla do 
Piche» é tamén visible dende o espazo. O tamaño xeo-
lóxico desa mancha fai imposible negala. Parecería sufi-
ciente chapapote para asfaltar enteira a costa galega que, 
de feito, abrangue. Con esa tinta as mareas van escribin-
do xeróglifos e labirintos nas augas. Vista nas alturas, a 
catástrofe proponse para a contemplación dun deus, de 
alguén tan afastado das cousas como para non ver nelas 
máis que o trazo dunha liña. A mirada do satélite é a unha 
mirada que vai alén do humano. No mapa cenital non hai 
xente ningunha. Pero esa terra debaixo está habitada. Vis-
to desde arriba, o noso mundo disóciase da súa represen-
tación. E nós precisamos comprendelo dende un lugar 
que poida ser habitado. 

Imaxe de satélite de Galicia durante o afundimento do Prestige.

Manifestación en Madrid, 23 de febrero de 2003. Arquivo Vivo AUGBN.

Xunto ao palco na Porta del Sol en Madrid na manifestación do 23 de febrero de 2003. Arquivo Vivo AUGBN.

Imaxes anónimas do afundimento.

Xogo de esculturas de Juan Cabeza.

Pecio dun bote salvavidas do Prestige.

Planta expositiva de Sempre máis. 
Arte, ecoloxía e protesta na Galiza do Prestige. 
Intervención sobre o deseño das cámaras
do Prestige de Mangouras.

Apóstolo voluntario. Escultura Juan Cabeza.


